容止：晉人怎麼看一個人的樣子

一個人握刀站在坐榻邊。《世說新語》有一門叫「容止」，第一條就是：「魏武將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠國，使崔季珪代，帝自捉刀立床頭。」曹操要見匈奴使者，自覺形貌壓不住遠國，讓崔季珪代替，自己握刀站坐榻旁——「床頭」是坐榻的一頭，不是睡床；「捉刀」一般認為即執刀侍立。見完問使者，答：「魏王雅望非常；然床頭捉刀人，此乃英雄也。」魏王氣度不凡，可榻邊捉刀那位才是英雄。曹操聽後做了什麼，留到最後。

一、一門三十九條，幾乎不寫臉

《世說新語》是南朝宋人編的軼事集，門類由編者分。頁頭標著前一門「豪爽第十三」、後一門「自新第十五」——「容止」是第十四門，一條接一條，數下來三十九條，每條一兩句，沒有年月。句式反覆三種：「時人目」「見者嘆曰」「或云」。幾乎不寫五官——它把一個人換成一件東西，讓這件東西替他說完整個評價。三個詞不是一回事：「目」是拿眼睛判，「嘆」是讚嘆，「或云」是說話人沒留下名字。

詞彙：玉山——「李安國頹唐如玉山之將崩」，「見裴叔則如玉山上行，光映照人」；珠玉——「珠玉在側，覺我形穢」，滿屋人則「觸目見琳琅珠玉」；野鶴——「卓卓如野鶴之在雞群」，只此一句，頁面的回答牽到別人的父親，屬另一篇；眼睛——「眼爛爛如巖下電」；最輕的——「濯濯如春月柳」；八字一對——「飄如遊雲，矯若驚龍」。全門只有一條直接寫臉：「面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人。」同一個比喻換人再用，沒有一個給尺寸。

二、容止不只是臉

這一門有一半跟臉無關。有人被誇進門：「斂衿作一來，何其軒軒韶舉」——整整衣襟走進來一次，就這樣軒昂。有人被誇坐相：「恭坐捻鼻顧睞，便自有寢處山澤閒儀」——坐得端正，捏著鼻子左右看，已有山林之氣。有人被誇進門的分量：「乃策杖將一小兒，始入門，諸客望其神姿，一時退匿」——拄杖帶個小孩進門，滿屋客人望見他的神姿，一時全退開。最硬的一條否認「好看就行」：「王敬豫有美形，問訊王公。王公撫其肩曰：阿奴恨才不稱！」這一門也收醜的：「劉伶身長六尺，貌甚醜顇，而悠悠忽忽，土木形骸。」這些條目寫的是動作與姿態，不是相貌，頁面不給任何尺寸。也有「庾子嵩長不滿七尺，腰帶十圍，頹然自放」——不到七尺，腰帶十圍，就這樣鬆開自己。

三、三個被看的場面

何晏的白：「何平叔美姿儀，面至白，魏明帝疑其傅粉；正夏月，與熱湯餅。既噉，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。」皇帝疑他擦粉，大夏天給他吃熱湯餅；吃完出汗，用紅衣服擦臉，臉色更亮。隨後是劉孝標注：注引一書說他「動靜粉帛不去手，行步顧影」，按語卻相反：「按：此言，則晏之妖麗，本資外飾。」一條內兩個結論，注不是正文。「傅粉」就是擦粉，這場試驗為的就是把它擦掉。

潘岳與左思，同一條街：「潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。」挾彈弓出門，遇見的婦人手拉手圍住他。「左太沖絕醜，亦復效岳遊遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。」學他出遊，被一群老婦一齊吐口水，狼狽而回。注裡另有《語林》一版：「老嫗以果擲之，滿車……小兒以瓦石投之，亦滿車」，注自標「二說不同」——擲果滿車在注裡。

衛玠：「衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵牆。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂『看殺衛玠』。」看的人圍成牆；他本有羸疾，受不住勞累，病發而死；「看殺」是時人說法，「羸疾」頁面不給病名。注接著算日子：「玠以永嘉六年五月六日至豫章，其年六月二十日卒」——「此則玠之南度豫章四十五日，豈暇至下都而亡乎」：四十五天，哪來得及到「下都」？注明說正文走不通。

四、兩種文體

《晉書》把同一個人寫成傳：「玠字叔寶，年五歲，風神秀異。」祖父說這孩子與眾不同，可惜年老見不到他長大。「總角乘羊車入市，見者皆以為玉人，觀之者傾都」——全城出來看。兩書用字不同：注作「白羊車」「璧人」，傳作「羊車」「玉人」。傳還多一層：他「好言玄理」，多病，母親「恆禁其語」；又有「王家三子，不如衛家一兒」「婦公冰清，女婿玉潤」。「玄理」是玄談，這一聯把婚姻寫成了冰與玉。

死地三說。世說正文說他到「下都」，注按日子算出他死在豫章。《晉書》寫他「求向建鄴」，接著「京師人士聞其姿容，觀者如堵」，然後「永嘉六年卒，時年二十七，時人謂玠被看殺」，隔一句卻是「葬於南昌」——送到京師，埋在南昌。三處並排，本篇不裁。兩書也各自標了界限：一條兩句，注比正文長，注引《魏氏春秋》說曹操「姿貌短小」、引《魏志》說崔琰「鬚長四尺」；《晉書》是唐人白文，衛玠附在衛瓘傳後，有官歷卒年，沒有注。兩書都不是同時代記錄。

五、注、文體與邊界

• 三十九條數自頁面；「容止」是編者抽屜名，非被寫者的自我說法。
• 兩種文體：世說為南朝宋軼事集，晉書為唐修史傳；同一個衛玠，一邊軼事、一邊傳記，分開寫，不縫成生平。
• 正文與注兩層：「以果擲之，滿車」「行步顧影」「姿貌短小」「鬚長四尺」「白羊車／璧人」「本資外飾」全在劉注裡，逐條標明；注還糾正正文。
• 「容止」不是美男榜：收醜的、不修邊幅的、只憑進門坐相被誇的，從不按相貌排名。
• 數字照錄：六尺、十圍、四尺、五歲、二十七，不折；「看殺」只是時人說法，非醫學死因。
• 分線：任誕寫行為、賢媛寫女性、清談另有專篇；本篇只寫「看了之後怎麼說」，不寫魏晉風度通論，不補畫像與評點。

回到第一條。使者一句話評了兩個人，且評對了；「魏武聞之，追殺此使」——曹操聽說，派人追殺了這位使者。看得最準的人，為準確付了命。

延伸閱讀：任誕：一群把禮弄壞的人 · 不做官的人怎麼過：土窟、白社與一弦琴 · 賢媛：幾個女人，幾段話