四個數字，一句讀不完。《漢書·刑法志》記漢武帝以後：「律令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事。」緊接著一句是全篇最形象的：「文書盈於几閣，典者不能遍睹。」——文件堆滿了几案與閣架，管它的人讀不完。這篇寫的不是法條的內容，是這些數目，和數目長到這個地步之後發生了什麼。
一、四個數目，四個詞
這四個數目各用各的詞，不能合併。章是律令的篇章單位；條數的是大辟（死刑）；事另計，與條並列在同一句裡；比是可比照的判例——「罪同而論異」就是比多出來的結果。比指判例，是一般的讀法，本頁沒有下定義；條與事不是同一個單位，是「原文並列計數」推出來的（據推測），本頁也不解釋二者的區別。所以本篇不把四個數相加，也不把一個詞換算成另一個詞：不給總數，不算「平均每條幾人」。
後果在下一句：「是以郡國承用者駮，或罪同而論異。奸吏因緣為市，所欲活則傅生議，所欲陷則予死比，議者咸冤傷之。」——各郡國用起來不一致，同樣的罪判出不同的結果；奸吏藉此做買賣，想讓人活就附會上活命的議，想害人就給他一個死的比。最後「議者咸冤傷之」是當時議論者的口氣，本篇照錄並標為議論，不當作班固一個人的判斷。
二、判例怎麼變成法
先看是誰把這些條文寫下來的。《漢書》說：「於是招進張湯、趙禹之屬，條定法令，作見知故縱、監臨部主之法。」《史記》分兩處講同一件事：趙禹「與張湯論定諸律令，作見知，吏傳得相監司。用法益刻，蓋自此始」；張湯「與趙禹共定諸律令，務在深文，拘守職之吏」。「深文」這個詞，兩頁都用了——條文往深裡寫，好把在職的官吏一併網住。
判例成為法，本頁只有一句，但說得很清楚。張湯審大獄「欲傅古義」，於是請「博士弟子治尚書、春秋補廷尉史」，替他「亭疑法」；遇到疑事奏上去，「上所是，受而著讞決法廷尉絜令」——皇帝認可的那一件，就抄下來，作為廷尉的「讞決法」與「絜令」。一次判決，經皇帝點頭，就成了以後照著判的東西。《漢書》那個「死罪決事比萬三千四百七十二事」的數目，就是這台機器轉出來的產量。
三、杜周的那句話
杜周把這套說透了。有人責問他：「君為天子決平，不循三尺法，專以人主意指為獄。獄者固如是乎？」他的回答：「三尺安出哉？前主所是著為律，後主所是疏為令，當時為是，何古之法乎！」——三尺法從哪裡來的？前一個皇帝認為對的，寫下來就是律；當今皇帝認為對的，寫下來就是令；當時認為對就是對，什麼古法？本篇把這句話算在杜周名下，它是當事人自白，不是史家的評語。「三尺」指法律，一般認為因寫在三尺長的簡上；本頁只出現這個詞，沒有解釋。
案子的規模也有數目，而且分兩處記：「郡吏大府舉之廷尉，一歲至千餘章。章大者連逮證案數百，小者數十人」；到杜周為廷尉時，「廷尉及中都官詔獄逮至六七萬人，吏所增加十萬餘人」。一年千餘章、一案牽連數百人、逮六七萬人、吏又增十萬餘人——這幾個數各在各的句子裡，本篇照錄，不相加、不合并、不據此推算全天下。
四、三次想減，減不動
第一次動手，辦法是加官。宣帝下詔：「其為置廷平，秩六百石，員四人。」選于定國為廷尉，又找黃霸等明察寬恕的人做廷平，「季秋後請讞」；「時上常幸宣室，齋居而決事，獄刑號為平矣」。涿郡太守鄭昌上疏反對，說這是治末：「今不正其本，而置廷平以理其末也」，不如「刪定律令。律令一定，愚民知所避，奸吏無所弄矣」。宣帝「未及修正」。
第二次是元帝下詔：「今律令煩多而不約，自典文者不能分明，而欲羅元元之不逮，斯豈刑中之意哉！其議律令可蠲除輕減者，條奏。」第三次是成帝河平中，拿古書來比：「甫刑云『五刑之屬三千，大辟之罰其屬二百』」，而今「大辟之刑千有餘條，律令煩多，百有餘萬言，奇請它比，日以益滋，自明習者不知所由」。結果本頁寫得很冷：「有司無仲山父將明之材……而徒鉤摭微細，毛舉數事，以塞詔而已。是以大議不立，遂以至今。」——只揀細碎小事舉幾條交差，大事始終沒定下來。
五、數目之外
除了律令，本頁還有兩組數目。「今郡國被刑而死者歲以萬數，天下獄二千餘所，其冤死者多少相覆，獄不減一人」；又有一個比例：「考自昭、宣、元、成、哀、平六世之間，斷獄殊死，率歲千餘口而一人，耐罪上至右止，三倍有餘。」比例照錄，不拿它去推算人口，也不換算成任何現代單位。至於「百有餘萬言」，也照錄這四個字：那是約數，不是字數統計。
兩頁不給的東西列清楚：一條法律的具體條文、一份審判卷宗、抄寫的工本、三百五十九章的分卷目錄，都沒有。出土的漢簡律令不在本輪來源裡，本篇不拿它補。也不寫「中華法系」這類通論，不寫「嚴刑峻法」這類評價，不與唐律、羅馬法比較。約法三章、九章律、除肉刑那幾段是別的題目，本篇只在必要時一句帶過，不重述。這篇留下的，是四個數目、一句讀不完、一個人說「何古之法乎」，以及三次沒減成的記錄。
延伸閱讀：守、尉、監：秦的郡縣官 · 錢少的時候：小錢與一場廢錢之議 · 國家的書架：四個人校書，一份六略總帳
參考來源與延伸閱讀
- 《汉书》卷二十三〈刑法志〉（维基文库本，未与点校本复核） — The Han treatise on punishment, the source of all the statute counts: 'the statutes and ordinances came to three hundred and fifty-nine chapters; capital clauses, four hundred and nine; items, one thousand eight hundred and eighty-two; comparable precedents for capital cases, thirteen thousand four hundred and seventy-two. Documents filled the desks and shelves, so that those in charge could not read them all' (律令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事。文書盈於几閣，典者不能遍睹), followed by 'the same crime was judged differently' (罪同而論異) and clerks trading in life and death. It carries Emperor Xuan's four arbiters at six hundred shi, Zheng Chang's objection ('it would be better to cut down and fix the statutes' 不若刪定律令), Emperor Yuan's and Emperor Cheng's edicts ('more than a thousand capital clauses… a million-odd words' 大辟之刑千有餘條……百有餘萬言), the result 'they merely picked at trifles and listed a few items to answer the edict; so no great decision was made, and so it remains to this day' (徒鉤摭微細，毛舉數事，以塞詔而已。是以大議不立，遂以至今), and the counts of more than two thousand prisons and about one execution per thousand persons a year. The page is a plain text without Yan Shigu's commentary, and its year numbers are partly marked with Western dates by the transcribers — those marks are not the history and are not quoted here.
- 《史记》卷一百二十二〈酷吏列传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The collective biography of the harsh officials, used for how a decision becomes a rule: Zhao Yu 'discussed and fixed the statutes and ordinances with Zhang Tang, creating knowing-without-reporting, so officials might police one another; the use of law grew harsher from this' (與張湯論定諸律令，作見知，吏傳得相監司。用法益刻，蓋自此始); Zhang Tang 'fixed the statutes with Zhao Yu, aiming at deep writing, to pin down officials' (務在深文，拘守職之吏), brought in erudite disciples to settle doubtful law, and 'whatever the emperor approved he received and recorded as the model judgment and statute of the commandant's office' (上所是，受而著讞決法廷尉絜令); Du Zhou's 'where does the three-foot law come from?' (三尺安出哉…前主所是著為律，後主所是疎為令); and the caseload — 'more than a thousand chapters a year' (一歲至千餘章), 'sixty or seventy thousand' arrested, 'a hundred thousand more' added by clerks. The page writes 爲 for 為 and 疎 for 疏; quotations follow it as printed, and its editorial -{…}- marks are not quoted.
