長安城裡，一樁急事：列侯封君要隨軍出征，行裝、馬匹、兵器都得先置辦，錢不夠，只能去借。可放貸的人不肯借。理由不是沒錢，是這一仗還看不出輸贏——他們的封邑在關東，吳楚那邊勝負未決，錢借出去，可能連本都收不回來。
沒人肯借的時候
《史記·貨殖列傳》只用了兩句話記這件事：「吳楚七國兵起時，長安中列侯封君行從軍旅，齎貸子錢，子錢家以為侯邑國在關東，關東成敗未決，莫肯與。」放貸的人叫「子錢家」——專門放債取息的人，這筆生意他們算了風險，決定不做。
「唯無鹽氏出捐千金貸，其息什之。」只有無鹽氏拿出一千金放貸，利息十倍。三個月後，「吳楚平」；「一歲之中，則無鹽氏之息什倍，用此富埒關中」——一年之內，利息十倍，無鹽氏因此富到與關中的豪家比肩。這是一次賭贏了的下注：別人怕的是勝負，他賭的也是勝負。
一筆個案，不是一張利率表
這一段要放在它的上下文裡讀。《貨殖列傳》論的是「富」，全文列舉各地致富的人，無鹽氏只是其中一個例子；司馬遷自己在篇中把富分成幾等：「本富為上，末富次之，奸富最下」——放貸屬於末富一路。他也說這些人是「非有爵邑奉祿弄法犯奸而富」，靠的是「與時俯仰」。所以這是論說裡的例證，不是信用統計；標「據記載」，因為它出自這一章，帶著作者的判斷。
同篇還提到另一句話：「子貸金錢千貫」，列在通邑大都的生意清單裡，與酤酒、販穀、屠牛羊並列，結句說這樣的人「比千乘之家」。這說明放貸是一門有本錢的行業，千貫是它的門面；但它不是利率表——整部《貨殖列傳》只有無鹽氏這一例利息數字，而且原文寫作「其息什之」，後文又作「息什倍」，沒有說清是利息十倍於本，還是本息合計十倍，也沒有寫期限、抵押、擔保。
王莽的賒貸
另一部書裡，放貸成了官辦。《漢書·食貨志》記王莽新朝的制度，開篇就引經據典：「夫周禮有賒貸，樂語有五均」——他把放貸說成古制。於是在長安與五都設五均官，每處置「交易丞五人，錢府丞一人」，六項官營裡有一項就是「五均賒貸」。
條款寫得很細：「民欲祭祀喪紀而無用者，錢府以所入工商之貢但賒之，祭祀無過旬日，喪紀毋過三月。」要祭祀、辦喪事而沒有錢的，錢府拿工商之貢賒給他們；祭祀十天之內還，喪事不超過三個月。「民或乏絕，欲貸以治產業者，均授之，除其費，計所得受息，毋過歲什一。」窮到斷炊、想借錢經營產業的人，官府一律借貸；扣掉成本，按所得利潤收息，一年不超過十分之一。
「賒」與「貸」在這裡是兩個詞：賒是先把東西給人、限期歸還；貸是借錢取息，而且有上限。這套東西屬於新朝，不是西漢常態——七國之亂那筆私貸在漢景帝時，王莽的賒貸令在西漢之後，中間隔了一百多年。
兩筆錢不是一回事
把兩處並排，能看見兩種借錢：一種是私人的、戰時的、一次性的，條件由雙方談，風險由放貸人擔，所以子錢家算過賬就不借，無鹽氏算過賬就借，利息開到十倍。另一種是官辦的、常設的，用途分成祭祀喪事與經營產業兩類，條款寫進法令，利息封頂在歲什一。一筆是賭注，一套是制度。
王莽這套還有執行記錄，而且記錄不好。志裡說，派去督五均六斡的「命士」，郡裡各有數人，「皆用富賈」：洛陽薛子仲、張長叔、臨菑姓偉等，「乘傳求利，交錯天下」；結果「因與郡縣通奸，多張空簿，府臧不實，百姓俞病」。法令裡的「毋過歲什一」與賬房裡的「多張空簿」，是兩件不同的事。
材料沒有的
沒有利率表，沒有借契，沒有借貸總額，也沒有違約怎麼辦。無鹽氏那一筆，錢怎麼還、誰作保、有沒有中人，列傳一字不寫；王莽的「毋過歲什一」，是上限還是實收，志裡也沒說；五均官一年放出去多少，同樣沒有數字。兩頁給的是故事與條文，不是賬本。
也不能折成今天的利息：漢代的錢值多少、糧價多少、還款期限多長，兩頁都不交代；把十倍折成年化百分比，看著精確，其實是拿今天的尺子量漢代的布。「高利貸」是後來的詞，兩頁都沒有。能寫的只是兩筆錢：一筆在戰前被人搶著躲開，有人接了；一套在詔書裡寫得周詳，落地時賬目做了假。一個是故事，一個是制度史。
延伸閱讀：行老與牙嫂：宋代城裡怎麼雇人 · 一引四百斤：元代的鹽引與鹽價 · 譏而不征：戰國的關與市
參考來源與延伸閱讀
- 司马迁《史记》卷一百二十九·货殖列传（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — A chapter on how fortunes were made, written with the author's own judgments — it ranks 'wealth from the root first, from the branch next, from crookedness lowest' (本富为上，末富次之，奸富最下) and says of the men it lists that they were rich without fiefs, salaries or crime. Its only money-lending case is one sentence long: when the seven states of Wu and Chu rose, the marquises and enfeoffed lords in Chang'an borrowed to equip themselves for the campaign, and the money-lenders (子錢家) refused because their fiefs lay east of the pass and the outcome was undecided; 'only the Wuyan family put out a thousand jin to lend, at tenfold interest' (唯无盐氏出捐千金贷，其息什之); three months later Wu and Chu were pacified, and within a year the interest was tenfold, making them as rich as the houses of Guanzhong. The chapter also lists 'money lent at interest, a thousand strings' among businesses of the great cities, and says such a man is comparable to the house of a thousand chariots. It gives no rate, no term, no contract and no other loan.
- 班固《汉书》卷二十四·食货志下（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — An Eastern Han treatise on the Xin dynasty's economy. Wang Mang, justifying himself from the Rites of Zhou, opens credit and the five equalizations: offices are set up in Chang'an and five other cities, each with five trade officers and one money-office officer; the six state monopolies include 'the five equalizations and credit' (五均賒貸). The credit rules: those who wish to sacrifice or bury and have nothing may take goods on credit from the money office, with ten days for sacrifices and no more than three months for funerals; those who are destitute and wish to borrow to work at a trade are lent to after their expenses are deducted, interest on the profit being no more than a tenth of the year (毋過歲什一). The treatise also records how it went: the supervisors appointed were rich merchants who 'rode the post roads after profit', colluded with the commandery offices, 'kept many empty ledgers, so the treasuries were not accurate, and the people suffered the more'.
