譏而不征：戰國的關與市

一條路收窄成一道關：土牆、門樓、橫在道上的木杆。《周禮》在這道關上安排了一個官。他看商人舉起的節，核對貨與文書對不對，對過路的貨抽一份「征」，對占用的倉廩再抽一份；要是有人繞過關口，就沒收貨、罰人。同一條路上，另一部書說，真正的王者的關什麼也不拿：查一查，如此而已。兩部書寫同一道門，對門下該發生什麼事意見相反。

查，但不抽

《孟子·梁惠王下》裡，齊宣王問王政，孟子舉文王治岐作例子，其中一條是「關市譏而不征」——關與市只譏察，不徵稅。譏是查，查違禁的人與物；征是取，取一份利。兩個字放在一句裡，正是為了把它們分開：該查的查，不該取的別取。「關市」連稱是修辭上的一對，不是把兩個衙門併成一個。

同一部書的《公孫丑上》把這句話說成一套招人的辦法：市上只徵店肆、不徵貨物，關只譏察、不徵稅，於是「天下之商皆悅，而願藏於其市矣」「天下之旅皆悅，而願出於其路矣」。他講的是人流與貨流：不抽，商旅就來。這仍是主張——說的是如果真做到會怎樣，不是哪一國已經這樣做。

到了《盡心下》，孟子換了語氣，不再講理想：「古之為關也，將以御暴；今之為關也，將以為暴。」古時的關是為防暴，今天的關是拿來做暴。這句話本身不是制度記載，卻是最硬的旁證：如果他口中的「今之關」能「為暴」，那麼當時的關確實在取。孟子反對的，是一項正在實行的做法——只是他一個數目也沒給。

《周禮》的關

《周禮》的司關，職責寫得很實：「掌國貨之節，以聯門市。司貨賄之出入者，掌其治禁與其征廛。凡貨不出於關者，舉其貨，罰其人。凡所達貨賄者，則以節傳出之。國凶札，則無關門之征，猶幾。」——管貨物的節，把關與市聯起來；管出入的貨，管禁令，也管「征廛」；繞關的貨沒官、罰人；要轉發的貨，憑節、傳放行；遇到荒年疫年，關門的「征」免掉，「幾」照舊。免的是征，留的是幾：查與取始終是兩件事。孟子要去掉「取」，《周禮》兩個都留。

憑證是這套設計的骨頭。掌節規定：「門關用符節，貨賄用璽節，道路用旌節」，各有期限，用完繳回；「凡通達於天下者必有節，以傳輔之。無節者，有幾則不達」——沒有節，遇上查驗就過不去。司門管的是另一道門：「掌授管鍵，以啟閉國門。幾出入不物者，正其貨賄。凡財物犯禁者舉之。」於是同一條商路上有關、門、市幾處卡口，各有各的官，各有各的憑證。關驗符節，貨用璽節，市門另有人管——這套分工本身，就說明關與市不是一回事。

市那一頭抽什麼

市是另一套班子。司市掌「市之治教、政刑、量度、禁令」，是市場內部的管理；廛人則收市上的幾種布——絘布、總布、質布、罰布、廛布——送進泉府，泉府再用「市之征布」買下賣不掉的貨。市有市的稅名，關有關的「征廛」，名目不同，衙門也不同。孟子把「關市」連成一句，是在講一種寬政；《周禮》把它們拆成兩個職官，是在講一套分工。這篇只寫關，市的內部秩序是另一條線。

這套設計還給關添了一樣東西。遺人的職文說：「門關之委積，以養老孤」——關與門儲備的糧，是拿來養老人與孤兒的。同一部書講荒政，又把「去幾」列為救荒的一條；可司關在凶札之年是「無關門之征，猶幾」，查驗並不取消。一部書裡取向不盡一致，這恰好說明《周禮》是編纂出來的制度設計，不是一部行用的法典：它容得下互相拉扯的條文。

通篇沒有一個稅率

沉默本身就是答案。孟子主張不徵，所以沒有稅率可給；《周禮》給了官名、憑證、罰則、稅名，卻始終沒給比例、數額、定額，也沒有一張收據。誰也不能拿這兩段材料折出「戰國關稅若干」。《周禮》作者與成書年代也有爭議，它描述的是一套理想官制，不能當成某一國的稅法；《孟子》是寫給國君聽的言辭，由弟子記錄，文王是被理想化的榜樣。兩種文本，都不是稅冊。

那麼這兩條材料能確定什麼？其一，當時的語彙把「譏／幾」和「征」分得很清，兩部書都守著這條線；其二，《周禮》的設計裡，關與市都設徵，配著憑證與罰則，還留了荒年免徵的口子；其三，孟子主張取消關徵，並把當時的關罵作「為暴」，這說明徵收是實有的；其四，商人實際付了多少，兩部書都不說。材料支持的是一場關於「關該不該取」的爭論，不是一張「關取了多少」的清單。

兩本書怎麼讀

《孟子》是戰國人的言辭，說給國君聽，理想在文王身上；《周禮》是無名氏的官制設計，成書年代聚訟，寫的是應該有的衙門。兩部書都比它們描述的那道關晚，也都不是關吏的帳本。把這些話並排放著，能聽見的是爭論：王者之關只查不取，制度之關既查且取，荒年時取可以免、查不能免。至於舉著璽節站在關前的商人，關吏向他要了什麼——兩部書都閉口不談。