外有輕刑之名：文帝十三年那道除肉刑的詔書

文帝十三年五月，齊地太倉令淳于公犯了罪，當受刑，被詔獄押往長安。他沒有兒子，只有五個女兒。臨行時他罵女兒：「生子不生男，有緩急非有益也！」最小的女兒緹縈傷心哭泣，跟著父親到了長安。

她的上書很短，兩書都收，字句略有出入。《史記》本：「妾父為吏，齊中皆稱其廉平，今坐法當刑。妾傷夫死者不可復生，刑者不可復屬，雖復欲改過自新，其道無由也。妾願沒入為官婢，贖父刑罪，使得自新。」書奏上去，史書只接一句：「天子憐悲其意。」

就到這裡。兩書都沒有說父親後來怎樣——刑有沒有執行、有沒有減、有沒有免。緹縈這一段是孝女故事，不是立法過程的記錄；兩書講它，是為了引出後面的詔書。詔書才是制度文本，兩書都收。再往後兩頁就分開了：《史記》只有詔書，《漢書》多了大臣議定的替刑細則。

一、詔書

詔書從上古講起：有虞氏之時，「畫衣冠異章服以為僇，而民不犯」。這是詔書自己的想像，不是史實。接著轉回來：「今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明歟？吾甚自愧。」然後是那句硬的：「夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱為民父母之意哉！」最後四個字：「其除肉刑。」

詔書說「肉刑三」，卻沒列三刑的名字；後面替刑條文對應的是黥、劓、斬左右止，可以讀出來，但詔書本身沒點名。它也沒說拿什麼替。《史記》本到「其除肉刑」就完了。《漢書》本開頭是「制詔御史」，還多一層授權：「其除肉刑，有以易之；及令罪人各以輕重，不亡逃，有年而免。具為令。」——要替，還要定刑期，具體條文交給臣下。

二、拿什麼替

丞相張蒼、御史大夫馮敬回了一張表，只有《漢書》保存。表裡幾項：「當黥者，髡鉗為城旦舂；當劓者，笞三百；當斬左止者，笞五百；當斬右止……皆棄市。」制曰：「可。」——黥面改成剃髮戴鐵鉗去服苦役，割鼻改成三百板，砍左腳改成五百板，砍右腳改成在市場處死。

順著這張表往下讀，方向並不一致。黥、劓、斬左止，都從肉刑換成髡鉗或笞，至少紙面上輕了。斬右止反過來：從殘廢變成死刑。舊法下砍掉右腳的人還活著，新法下他被殺了。這是表裡最不顯眼的一格，也是「名」和「實」分開的起點。

三、名輕，實重

《漢書》用自己的口吻下了判斷：「是後，外有輕刑之名，內實殺人。斬右止者又當死。斬左止者笞五百，當劓者笞三百，率多死。」這是班固的評論，後面幾句是他的理由。同一篇志的末尾，他又說：除肉刑「本欲以全民也，今去髡鉗一等，轉而入於大辟。以死罔民，失本惠矣」——本來想保全人，結果從髡鉗再往下一等，就落到死刑。

四、一根箠

後面的皇帝還在改這臺機器。景帝元年下詔：「加笞與重罪無異，幸而不死，不可為人。其定律：笞五百曰三百，笞三百曰二百。」志裡接一句：「猶尚不全。」

到景帝中六年又下詔：「加笞者，或至死而笞未畢，朕甚憐之。其減笞三百曰二百，笞二百曰一百。」這回連刑具都定了：丞相劉舍、御史大夫衛綰奏請，「笞者，箠長五尺，其本大一寸，其竹也，末薄半寸，皆平其節。當笞者笞臀。毋得更人，畢一罪乃更人」。志裡說「自是笞者得全」，又添一句「然酷吏猶以為威」；接著評一句：「死刑既重，而生刑又輕，民易犯之。」

五、兩頁不記的

兩頁都不給受刑的人數，不給肉刑在全部刑罰裡的比例，不給詔書到奏議之間隔了多久，不給這次改革執行到什麼範圍，也不給那個案子開頭的人最後怎樣。詔書裡畫衣冠的上古，是詔書的想像，不是記錄。能給出來的是一條有方向的鏈：一封上書、一道四字詔書、一張替刑表、一次以死刑頂替殘廢、兩次減笞、一條關於箠的長短粗細的規定。這次改革是好了還是壞了，兩頁不回答；它們記的只是刑罰變成了什麼。

延伸閱讀：黃金千溢：史書裡怎麼數這塊金屬 · 屯田：趙充國在湟中的一筆帳 · 賞什麼，幾件：兩份周代賞賜清單