大同と小康――孔子が漏らした一息

蜡祭が終わった。孔子はその助祭の賓客（蜡賓、儀礼の助けと一般に読む）であった。事が済んで外に出、宮門の楼に上って（観は門の上の楼と一般に読む）、ため息をついた。ページはここにも含みを残す。「仲尼之嘆，蓋嘆魯也」――「蓋」は推測であって断定ではない。そばにいた言偃が問う。「君子何嘆？」祭そのものは描かれない。ページはすでに終わったところから始まる。

一、楼の上の一息

孔子はまず二つの時代を並べる。「大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉」――大道の行なわれた時代と、三代の英主の時代。どちらにも間に合わず、ただ心に志すだけだ。続く二つの記述は、どちらも彼の目の前の世ではない。（「三代之英」は三代の英主と一般に読み、ページは注を付けないし、なぜ彼がそれを知っていたかも言わない。）

二、第一段――「禮」のない世界

第一段はあの四文字から始まる。「大道之行也，天下爲公，選賢與能，講信脩睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必爲己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外户而不閉。是謂大同。」――大きな道の行なわれた時代、天下はすべての人のものだった。賢く能力のある者が選ばれ、信を講じ睦を修めた。だから人は自分の親だけを親しまず、自分の子だけを子としなかった。老人は終わりを得、壮者は用いられ、幼者は育ち、やもめ、寡婦、孤児、子なし、病身の者はみな養われた。男には分があり、女には帰る家があった。財貨は地に捨てるのを憎んだが、自分に蔵する必要はなかった。力は自分の身から出ないのを憎んだが、自分のために用いる必要はなかった。だから謀は閉ざされて起こらず、盗賊も乱も起こらず、外の戸も閉ざさなかった。これを大同といった。

二つの細部は見落としやすい。四つの「有所」の句は、最後に矜・寡・孤・獨・廢疾者を一つにまとめて終わり、ページはこれらの名を一つも説明しない。「男有分，女有歸」は六字で、説明もない。貨と力の対も、それぞれ二つの文である。貨は地に捨てるのを憎むが、自分のもとに蔵する必要はない。力は自分の身から出ないのを憎むが、自分のために用いる必要はない。何より、この段には「禮」の字が一度も出てこない。城郭も溝池も、君臣も、制度もない。

三、一つの「今」

移行ではなく、一字である。「今大道既隱，天下爲家」――いま大道はすでに隠れ、天下は家となる。この「今」のあと、第二段がまるごと続く。各々がその親を親しみ、各々がその子を子とし、貨と力は自分のためにする。大人の世及は礼となり、城郭溝池は固めとなり、礼義は紀となって、君臣を正し、父子を篤くし、兄弟を睦まじくし、夫婦を和らげ、制度を設け、田里を立て、勇と知を賢とし、功を自分のものとする。だから謀は用いられて起こり、兵はここから起こる。禹・湯・文・武・成王・周公は、ここから選ばれた者である。この六君子は、礼に謹まざるはなかった。それによってその義を著し、その信を考し、過ちを著し、仁を刑し譲を講じ、民に常を示した。もしこれによらない者があれば、位にある者は去り、衆はこれを殃とした。これを小康という。

並べると、各親其親は人不獨親其親に答え、貨力爲己は不必爲己に答え、謀用是作，而兵由此起は謀閉而不興に答える。そして「禮」の字は、前の段にはなく、この段には三度ある――大人世及以爲禮、禮義以爲紀、未有不謹於禮者也。六君子は名を挙げられた六人で、ページ自身が数えている。禹、湯、文、武、成王、周公。最後の「在埶者去」は、埶を勢と読み（一般に）、位にある者も去るという。これがページの形である。礼は第二の世界にあり、第一の世界にはない。

四、なぜ小康の段が後に来るか

なぜ続けるのか。弟子がすぐ次の行で問うからである。「言偃復問曰：『如此乎禮之急也？』」――礼はそれほど急なのか、と。この段が存在する理由はここにある。答えは「夫禮，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生」――失えば死に、得れば生きる。次に『詩』を引く。「相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死！」――鼠に体があるように、人には礼がある。礼がなければ、なぜ早く死なないのか。そして礼は一生に及ぶ。「達於喪、祭、射、御、冠、昏、朝、聘」――喪から聘まで八つの場面。

つまり、一つの嘆き、見なかった世界、もう一つ見なかった世界、そして礼が現在を捉える。これは一つの時代が次の時代へ下る二段階の話ではない。ページは「大道之行」「大道既隱」と書くだけで、高下をつけず、後者が前者の次の段階だとも言わない。そう読むのはこちらの側の足し算である。記録でもない。大同の段は制度を一つも与えられない――もともと持っていないからである。それは貨と力をどう持つかを述べたもので、行政ではない。礼書が孔子の口に言葉を入れているのであって、見るべき儀式はここにない。

五、同じ話が、国君に問い出される

別の篇では、言葉は問い出される。「哀公問於孔子曰：『大禮何如？君子之言禮，何其尊也？』」孔子はまず辞する。「丘也小人，不足以知禮」。そして答える。「民之所由生，禮爲大」。三つの「非禮無以」――天地の神を事し、君臣上下長幼の位を弁じ（ページでは「辯」に「一作辨」の校記がある）、男女・父子・兄弟の親しみと婚姻の遠近の交わりを別つ。今の君子がなぜ行なわないかを問われ、六つの失いを挙げる。中ほど「（怠）荒（怠）敖慢」には校読の括注が付いており、原文として引かない。そのまま引けるのは「好實無厭，淫德不倦」「固民是盡，午其衆以伐有道」である。

侍坐して問われる。人道で何が大きいか。孔子は「愀然作色」して答える。「人道政爲大」。政とは何か。「政者，正也」――正すことである。次に「夫婦别，父子親，君臣嚴，三者正，則庶物從之矣」。さらに四段。「古之爲政，愛人爲大。所以治愛人，禮爲大。所以治禮，敬爲大。敬之至矣，大昏爲大。」国君は「冕而親迎」が重すぎると言う。孔子はまた顔色を変える。「合二姓之好，以繼先聖之後，以爲天地、宗廟、社稷之主，君何謂已重乎？」そして「天地不合，萬物不生。大昏，萬世之嗣也」。行き着く先は「爲政先禮，禮其政之本與」。顔色を変えるのは二度あり、どちらも譲れない一点を示す。大昏は国君の大婚と一般に読む。

最後に身を敬うことを、木の比喩で説く。「身也者，親之枝也」――身は親の枝である。「傷其本，枝從而亡」――本を傷つければ枝もそれに従って亡ぶ。逆算は一連になる。人を愛せなければ身を持つことができない。身を持てなければ地に安んじることができない。安んじられなければ天を楽しむことができない。天を楽しめなければ身を成すことができない。身を成すとは何か。「不過乎物」――物を過ぎないこと、と一般に読む。ページは説明しない。天道の四句の一つが残る。「貴其不已，如日月東西相從而不已也，是天道也」。結びは「仁人之事親也如事天，事天如事親」。

合わせると、礼は天から降ってきたものではなく、大道が隠れたあとに人が自分で作ったものであり、礼があってこそ政に本がある。二篇の来かたも違う。一つは弟子の前で漏らした言葉、一つは国君に問い出された言葉。一つは礼がどこから来たかを問い、一つは礼がどこに立つかを問う。どちらも礼書が孔子の口に入れた言葉である。大同の制度も、小康の年代も、誰かの年齢も、どちらのページも与えない。当サイトには儀式そのものを書く篇があり、この篇は孔子が礼をどう語ったかだけを書く。

関連記事：礼器と礼書――二十六の豆と一本の旒 · 国君が客を招く――公食大夫礼の一食 · 網を断ち、麻を績む――魯の二つの「度を越すな」の話