冊と典——殷にあったもの、残らなかったもの

『書経』多士篇の一句は、のちに商代に書があった証拠としてしばしば引かれる。「お前たちは知っているはずだ、殷の先人には冊があり典があり、殷は夏の命を革めた」（惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命）。語っているのは周公で、これは誥命のなかの言葉である。その「冊」「典」がどんな姿をしていたのか、この頁は一言も説明しない。商代の冊・典の実物は、一点も残っていない。

周公が洛邑で語ったこと

多士篇は冒頭で場を明示する。「三月、周公はじめて新邑洛にて、商王の士に告ぐ」（惟三月，周公初于新邑洛，用告商王士）。全篇は周公が王に代わって語る形をとり（「王若曰」）、相手は西邑、すなわち洛邑へ移された殷の遺民である。話はまず天命から始まる。夏は徳を失い、天は罰を下し、殷の先祖である成湯に「夏を革める」よう命じた。のちに殷もまた徳を失い、天は喪を下した。だから周が殷に代わるのも同じく天命である。その半ばに、あの一句が出てくる。「お前たちは知っているはずだ、殷の先人には冊があり典があり、殷は夏の命を革めた」（惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命）。続くのは相手の反論である。「お前たちはまた、夏の者は王庭に選ばれ、百僚のなかに職を得ていた、と言う」（今爾又曰，夏迪簡在王庭，有服在百僚）。これに答えて「わたし一人は徳ある者だけを用いる」と言う（予一人惟聽用德）。

この一節で「冊」「典」という二語が果たしているのは、相手に念を押すことだけである。お前たち自身の過去には記録があり、殷が夏を革めたという先例をお前たちは知っている。先例がある以上、周が殷を革めたのも孤例ではない、と。これは説得の話術であって、蔵書の棚卸しではない。同じ一節のなかで、冊が何巻あったのか、典とは何だったのか、どこに蔵されたのか、誰が管理したのかは語られず、多士篇のどこにも冊・典の第二の言及はない。この一句を「商代の文献目録」として読むのは、それを論争の文脈から引き抜いて単独で読むことにほかならない。

二つの実物は、どちらも残っていない

文献は商人に冊があり典があったと言うが、考古学は実物を見ていない。これは現状であって、「商人には無かった」という証明ではない。今日見ることのできる商代の文字は、主に二種類である。甲骨に刻まれた卜辞と、銅器に鋳られた銘文。この二つは「冊」ではなく「典」でもなく、それぞれに用途と形制をもつ、別種の媒体にすぎない。それで冊・典の空白を埋めるのは、別の問いに答えていることになる。

後漢の許慎は、商代の冊を見たとは言っていない。だが「前代の古文」は見ている。『説文解字』巻十五の叙にこうある。「各地の山川からしばしば鼎彝が出土し、その銘文はすなわち前代の古文で、みな互いによく似ている」（郡國亦往往於山川得鼎彝，其銘即前代之古文，皆自相似）。この一句は二つのことを伝えている。後漢の人は銅器の銘文から前代の文字を知ったということ。そして、商代の典冊を見たとは言っていないということ。叙にはこのほか、孔子の壁中書（魯恭王が孔子の宅を壊して得た『礼記』『書経』『春秋』『論語』『孝経』）と、北平侯張蒼が献じた『春秋左氏伝』が記される。いずれも戦国から漢初にかけての竹帛の本とされ、商よりはるかに遅い。

許慎が書いたのは字形の歴史

『説文解字』叙は、後漢の人による文字の小史であり、その主線は字形にある。神農は結縄して治め、のちに「庶業其繁、飾偽萌生」——生業が繁くなるにつれて、飾りや偽りが芽生えた。黄帝の史官である倉頡は「鳥獣蹄迒の跡を見て」はじめて書契を作った。「類に依って形を象る、故に之を文と謂う。其の後、形声相益して、即ち之を字と謂う」（依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字）。「竹帛に著したるを、之れを書と謂う」（著於竹帛謂之書）。次に六書があり、宣王の太史籀による大篆十五篇があり、孔子の六経と左氏伝の「古文」がある。七国は「文字異形」——文字の形が国ごとに異なった。秦が天下を併せると、李斯が「之を同じくせん」ことを奏し、「秦文に合わざる者を罷め」、『倉頡篇』『爰歴篇』『博学篇』を作った。「皆な史籀の大篆を取り、或いは頗る省改する、所謂小篆なる者なり」。秦は「経書を焼滅し、旧典を滌除」し、隷書が起こり、「而して古文は此より絶えたり」。漢が興ると草書があり、尉律は「学僮十七以上にして始めて試み、籀書九千字を諷じ、乃ち史と為る」と定め、さらに八体を試みさせた。王莽のときには甄豊が文書を校し、六書があった。

典は二度、冊は一度

この一続きのなかで「典」は二度現れる。「皆其の典籍を去る」（皆去其典籍、七国）と「旧典を滌除す」（滌除旧典、秦）——どちらも後世の書が棄てられ、焼かれたことを語るもので、商代の記録ではない。「冊」がこの二頁に出るのは一度だけ、多士篇のあの一句である。許慎が問うたのは「誰が記録を保管したか」ではなく、「字形がどう変わり、古文がどう絶え、漢の人たちがどう読み直したか」であった。『説文』の体例は「今篆文を叙し、古籀を合せ」（今叙篆文，合以古籀）「部居を分別す」（分别部居）とされ、書末には「此れ十四篇五百四十部、九千三百五十三文」と自記する。商代はこの叙述のなかでは「前代の古文」の一区間に属し、それ自体の記録の歴史をもたない。

二つの頁のあいだ

二頁を並べると、それぞれが少しずつ与えてくれるが、合わせても足りない。一頁は西周初の誥命で、「冊」「典」という既製の二語によって、殷の遺民に「お前たち自身が知っているはずだ」と念を押す。もう一頁は後漢の字書の叙で、字形を語り、竹帛を語り、秦の書同文と漢の尉律を語り、ついでに鼎彝が前代の古文であることに触れる。どちらの頁も、冊が何枚の簡を編んで成るのか、典がどんな形制なのか、商代の冊・典がどこに蔵され、どの官が管理したのかは語らない。この空白を甲骨や金文で埋めることはできないし、後世の「竹簡の書籍」から逆算してもいけない。

もう一層の注意がいる。「書同文」は秦の事業である。許慎ははっきり書いている。「秦の始皇帝はじめて天下を兼ね、丞相李斯乃ち奏して之を同じくす」（秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之）。七国が「文字異形」であったのちに、この一度の整理があった。それを商代に移すのは、一千年を一句に圧縮することに等しい。同じく「竹帛に著したるを、之れを書と謂う」は後漢の人が「書」に下した定義であって、商代にすでに竹帛の書があったという証拠ではない。竹帛という二文字は、この二頁では一方が定義のなかの材料名、他方が後世の本であり、どちらも商代の出土物ではない。

だからこの一篇で書けるのは、ここまでである。周初の誥命のなかの一句、後漢の字書の叙のなかの字形史、そして両者のあいだにある明確な空白。文献は商人に冊があり典があったと言う。考古学は実物を見ていない。「冊」「典」がどんなものだったのか、二頁は語らない。「中国最古の書物」とは書かないし、甲骨から典冊の制度を推し量ることもしない——それは別の種類の材料が答えるべき問いである。

関連記事：脯——一本の肉をどう乾かし、どう食べるか · 唐長安の住まい：坊、構え、そして借りた一軒 · 圭と束帛と乗馬——聘礼のなかの一度の使節