Une seule phrase tient deux choses : plus de sept cent mille hommes, et une rivière de vif-argent. Les Mémoires historiques (《史记》, le Shiji), dans leurs annales du Premier Empereur (始皇), décrivent ainsi la mise au tombeau à Lishan (骊山) : « Dès son avènement, il fit percer et aménager Lishan ; lorsqu'il eut réuni le monde, des condamnés lui furent envoyés de partout, plus de sept cent mille. Ils percèrent les trois sources (三泉), coulèrent du bronze et posèrent le cercueil ; palais, pavillons, bureaux et merveilles de toute sorte y furent transportés jusqu'à le remplir. Des artisans reçurent l'ordre de fabriquer des arbalètes à détente (机弩矢), pour transpercer quiconque s'approcherait. On fit du vif-argent des rivières, le Yangtsé, le Fleuve Jaune et les grandes mers, mises en mouvement par un mécanisme ; au-dessus on figura les cieux, au-dessous la terre ; on prit de l'huile de poisson (人鱼膏) pour chandelles, destinées à brûler sans s'éteindre. »
Lishan dans les annales
Deux phrases suivent encore. Le Second Empereur (二世) déclara que les femmes du palais sans enfants ne devaient pas être renvoyées, et « toutes furent contraintes de suivre les morts, et beaucoup moururent » ; une fois la mise au tombeau achevée, de peur que les artisans ne révèlent le mécanisme, « les artisans et les gardiens des réserves furent tous enfermés, et nul ne ressortit ». Puis on planta arbres et herbes, « pour donner à la butte l'aspect d'une montagne ». Tout cela figure dans les annales, à côté des tables chronologiques, des tournées impériales et des inscriptions sur pierre. Le passage ne donne ni hauteur, ni pourtour, ni profondeur des trois sources.
Le chiffre de sept cent mille apparaît deux fois, et les deux occurrences vont ensemble. En la trente-cinquième année du règne du Premier Empereur : « plus de sept cent mille condamnés furent mis au travail, les uns au palais d'Afang (阿房宫), les autres à Lishan » — un même corps d'hommes, réparti entre deux chantiers. Lors de l'inhumation : « des condamnés furent envoyés là de tout l'empire, plus de sept cent mille ». Le nombre est donc à la fois cumulé — le chantier commença dès son avènement — et partagé, au moins en la trente-cinquième année, avec un palais. On ne peut pas le lire comme sept cent mille hommes travaillant en même temps sur ce seul tombeau.
La citation de Liu Xiang
Dans la biographie de Liu Xiang (刘向) au Livre des Han (《汉书》, le Hanshu), la cour bâtissait le tombeau de Changling (昌陵) sous l'empereur Cheng des Han ; Liu Xiang lui adressa une remontrance contre un tel faste et dressa Qin en avertissement : « Le Premier Empereur de Qin fut enseveli dans le repli de Lishan : en bas, il scella les trois sources ; en haut, il éleva une butte de plus de cinquante zhang (丈) de haut et de plus de cinq li (里) de tour ; des cercueils de pierre formèrent un palais de promenade, la graisse humaine fournit les lampes, le vif-argent les rivières et les mers, l'or les canards et les oies sauvages. Des trésors enfouis, de l'ingéniosité des mécanismes, de la beauté du cercueil et du coffre extérieur (椁), de la splendeur des palais et des salles, on ne peut achever le récit. Il tua en outre beaucoup de femmes du palais et enterra vivants des artisans, par dizaines de milliers. Tout l'empire souffrit de la corvée et se retourna contre lui ; l'ouvrage de Lishan n'était pas achevé lorsque l'armée d'un million d'hommes de Zhou Zhang (周章) en atteignit le pied. » Avant Qin, le passage a déjà opposé Confucius et les tombes modestes de l'Antiquité aux funérailles somptueuses. Il poursuit par les profanations : Xiang Yu (项籍) brûlant les bâtiments, un berger dont la brebis égarée mit le feu aux cercueils enterrés.
L'usage de ce passage importe. Liu Xiang ne rapporte pas une découverte : il argumente. Sa conclusion est que « plus la vertu est grande, plus la sépulture est modeste ; plus le savoir est profond, plus la tombe est humble », et que là où la vertu manque, la butte est haute et « on le déterrera promptement » — puis il en vient aussitôt au Changling de l'empereur. Plus il rend somptueux le tombeau des Qin, plus sa thèse se fortifie : les funérailles fastueuses appellent la profanation. Il impute même la chute des Qin au faste de la sépulture : c'est sa thèse, non un constat. Citer ces lignes, c'est en porter la visée : Liu Xiang parle à l'empereur Cheng.
Chiffres et descriptions
Les deux chiffres ne sont pas de même nature. « Plus de sept cent mille » est le nombre de travailleurs des annales, cumulé et réparti entre deux chantiers ; « par dizaines de milliers » est l'estimation de Liu Xiang pour les femmes du palais tuées et les artisans enterrés vivants — un bilan de morts. On ne peut ni les additionner, ni se servir du second pour extrapoler le premier, encore moins pour calculer combien d'hommes se tenaient sur le site en même temps : aucune des deux pages ne donne de calendrier ni de registre de présence.
Le vif-argent relève du même problème. « Des rivières et des mers de vif-argent, mises en circulation par un mécanisme » est la description des annales ; Liu Xiang écrit, lui, « le vif-argent pour rivières et mers ». Ce sont des mots, non des pièces mises au jour. Qu'une telle rivière repose dans le tombeau, aucune des deux pages ne le montre ; cet article n'écrit pas « prouvé ». « Plus de cinquante zhang de haut et plus de cinq li de tour » est elle aussi une estimation de Liu Xiang, non un relevé.
Deux sortes de pages
L'une est une chronique, année par année ; l'autre est un mémoire de remontrance, construit pour persuader. La chronique porte des détails légendaires — des chandelles d'huile de poisson, des arbalètes à détente pour transpercer les intrus. Le mémoire porte une comparaison et une conclusion — les funérailles fastueuses seront pillées. Chaque citation exige son locuteur et sa visée : ici un historien qui consigne, là Liu Xiang qui s'adresse à un empereur. Lus ensemble sans cette distinction, la rhétorique d'un mémoire devient les dimensions d'un bâtiment.
Ce qui peut s'écrire, c'est comment ces deux livres décrivent Lishan. Ce qui ne le peut pas : que l'archéologie a prouvé les rivières de vif-argent ; que sept cent mille hommes y travaillaient en même temps ; que le tombeau est tel que le décrit la chronique. La première de ces propositions prend des mots pour des preuves, les deux autres prennent un total pour un tableau de service. C'est aussi pourquoi les mêmes phrases peuvent servir de description dans un livre et de preuve dans l'autre.
Ce que les pages ne disent pas
Ni plan de l'enceinte funéraire, ni dimensions de la chambre, ni registre des artisans, ni bilan des morts, ni durée des travaux. Aucune trace matérielle du vif-argent, des chandelles d'huile de poisson ou des arbalètes à détente. Aucun chiffre exact pour les femmes contraintes de suivre les morts, et aucune phrase ne dit si le chantier s'arrêta à la mort de l'empereur. Ces pages décrivent et argumentent ; elles ne font pas de relevé. Ce que cet article raconte, c'est donc comment deux livres parlent d'un seul tombeau, non un rapport archéologique sur ce tombeau.
Dans ces pages, Lishan est deux choses différentes. Dans la chronique, c'est un monde souterrain avec « les cieux au-dessus et la terre en dessous », fait pour abriter un homme qui venait de réunifier le monde. Dans le mémoire, c'est une leçon toute prête — les funérailles fastueuses sont déterrées — servant à empêcher un autre empereur de l'imiter. Une seule butte, deux manières de l'écrire ; et la première question à poser à l'une comme à l'autre est : qui parle, et à qui ?
À lire aussi：Six chi six cun : les mesures d'un char de guerre et deux façons de compter un sheng · Trente-six commanderies : un chiffre sans liste · Le marché au nord du palais : la capitale du Sud des Liao
Sources et lectures complémentaires
- 司马迁《史记》卷六·秦始皇本纪（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The chronicle's account of the tomb. In the thirty-fifth year it says that 'more than seven hundred thousand convicts were set to work on the Afang Palace or at Lishan' (隱宮徒刑者七十餘萬人，乃分作阿房宮，或作麗山); at the burial it says that 'from the beginning of his reign the First Emperor had cut and governed Lishan, and when he had united the world, convicts were sent there from all under heaven, more than seven hundred thousand of them' (天下徒送詣七十餘萬人), who 'cut through three springs, poured bronze and set the coffin', filled the palace halls and offices with wonders, set crossbow triggers to shoot at anyone who approached, 'made rivers, the Yangtze, the Yellow River and the great seas out of quicksilver, mechanically circulated', 'above they set the heavens, below the earth', and used 'fish-oil for candles'. It adds that the Second Emperor had the childless women of the palace follow the dead, 'and many died', and that the artisans who knew the machinery were shut inside the tomb 'and none came out again', the mound then planted to look like a hill. It gives no plan, no dimensions and no duration of the work.
- 班固《汉书》卷三十六·楚元王传（刘向传，东汉；维基文库本，未与点校本复核） — A memorial, not a survey. Under Emperor Cheng the court was building the Changling tomb, and Liu Xiang submitted a remonstrance against the extravagance; to argue it he holds up Qin: 'the First Emperor of Qin was buried in the fold of Lishan: below he sealed the three springs, above he raised a mountain mound more than fifty zhang high and more than five li around; stone coffins made a travelling palace, human fat the lamps, quicksilver the rivers and seas, gold the wild ducks and geese. Of the treasures hidden, the machinery's ingenuity, the beauty of coffin and outer coffin, the splendour of palaces and halls, one cannot finish the account. He also killed many palace women and buried artisans alive, reckoned by the ten thousand. All under heaven suffered his corvée and turned against him; the work at Lishan was not finished when Zhou Zhang's army of a million reached its foot' (驪山之作未成，而周章百萬之師至其下矣). Liu Xiang then traces the desecrations — Xiang Yu burning the buildings, a shepherd's fire in the tomb — and draws the moral that 'the thicker the virtue, the thinner the burial', using Qin to argue that Emperor Cheng should stop building Changling. The figures are his, given in the course of an argument.
