Le traité des arts et des lettres du Livre des Han commence par dire d'où venaient les livres. Après la mort de Confucius, « les paroles subtiles s'étaient taries » (微言絕) ; les écoles des Royaumes combattants « tombèrent dans la confusion » (紛然殽亂) ; les Qin « brûlèrent et détruisirent les écrits » (燔滅文章) ; les Han, en se relevant, « rassemblèrent les registres et ouvrirent la voie aux offrandes de livres » (大收篇籍，廣開獻書之路) ; sous l'empereur Wu, ils « établirent la politique de conservation des livres et créèrent des officiers pour les copier » (建藏書之策，置寫書之官). Sous l'empereur Cheng, enfin, « comme les livres s'étaient passablement dispersés, il envoya le messager Chen Nong chercher à travers le monde les livres survivants » (以書頗散亡，使謁者陳農求遺書於天下). Le travail d'édition ne commence qu'après cela. D'abord la couche textuelle : ce traité est un abrégé que Ban Gu a composé d'après les Sept Épitomés en retranchant le superflu — il est donc lui-même un abrégé : « j'en retranche maintenant le superflu, pour compléter le registre » (今刪其要，以備篇籍). Les Sept Épitomés eux-mêmes sont perdus.

Quatre hommes, quatre sortes de livres

La répartition, telle qu'elle est imprimée : « un édit ordonna à Liu Xiang, grand maître de la lumière, de collationner les classiques, les traditions, les maîtres et les poèmes ; à Ren Hong, colonel de l'infanterie, les livres militaires ; au grand astrologue Yin Xian, les calculs ; et au médecin de service Li Zhuguo, les arts médicaux » (詔光祿大夫劉向校經傳諸子詩賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數術，侍醫李柱國校方技). Quatre hommes, quatre lots : les classiques et les traditions avec les maîtres et les poèmes, les ouvrages militaires, les calculs, la médecine. La division est par discipline : un homme pour tout un domaine.

La méthode de chacun tient en une phrase : « pour chaque livre achevé, Xiang en listait les chapitres, en résumait la teneur, l'enregistrait et le présentait » (每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之). Trois gestes : cataloguer, résumer, présenter au trône. À la mort de Liu Xiang, « l'empereur Ai ordonna de nouveau à son fils Liu Xin, assistant au palais et commandant des chars, d'achever l'œuvre de son père » (哀帝復使向子侍中奉車都尉歆卒父業) ; et Liu Xin « rassembla tous les livres et présenta ses Sept Épitomés » (總群書而奏其七略). Dans quel pavillon on travaillait, combien d'hommes s'y employaient, quels exemplaires on collationnait : la page ne le dit pas, et aucune administration n'est inventée ici.

Les Sept Épitomés : un sommaire et six divisions

Les sept noms sont énumérés : « il y eut donc le Ji lue, le Liu yi lue, le Zhu zi lue, le Shi fu lue, le Bing shu lue, le Shu shu lue et le Fang ji lue » (故有輯略，有六藝略，有諸子略，有詩賦略，有兵書略，有術數略，有方技略). Sept noms. Ce qu'il faut retenir : le premier, le Ji lue, n'est généralement pas tenu pour une classe de livres mais pour une épitomé de caractère général, un sommaire ; les vraies classes sont les six qui suivent. Sept épitomés ne font donc pas sept classes, et l'article suit la lecture d'un sommaire plus six divisions. La page ne donne ni le texte des Sept Épitomés ni la définition de chaque division.

Les six divisions et leur total

Chaque division se ferme sur un sous-total, et les six sont imprimés : les classiques, « en tout 103 écoles, 3 123 chapitres » (凡六藝一百三家，三千一百二十三篇), avec sous cette division neuf rubriques — Changes, Documents, Chants, Rites, Musique, Printemps et Automne, Entretiens, Piété filiale, lexicographie ; les maîtres, « 189 écoles, 4 324 chapitres » ; les poèmes, « 106 écoles, 1 318 chapitres » ; les livres militaires, « 53 écoles, 790 chapitres, avec 43 rouleaux de diagrammes » (圖四十三卷) ; les calculs, « 190 écoles, 2 528 rouleaux » ; la médecine, « 36 écoles, 868 rouleaux ». Deux détails : seuls les livres militaires comptent des diagrammes, séparément des chapitres ; et les calculs et la médecine se comptent en rouleaux (卷) tandis que le reste se compte en chapitres (篇) — chapitres et rouleaux voisinent sur la page, et l'on tient généralement que les deux sont employés l'un pour l'autre dans ce traité ; ici les deux sont imprimés sans conversion.

Le total tient en une ligne : « en tout, les livres, dans les six divisions, font 38 catégories, 596 écoles, 13 269 chapitres et rouleaux » (大凡書，六略三十八種，五百九十六家，萬三千二百六十九卷). La ligne est imprimée telle quelle : rien n'est additionné autrement, aucune proportion n'est calculée. C'est le compte de ce qui fut catalogué, d'après un ouvrage abrégé, et non le nombre de livres qui existaient alors.

Plus tard : des Sept Épitomés aux quatre parties

La classification changea, et ce passage est dans le traité des classiques du Livre des Sui, rédigé sous les Tang — un récit postérieur. Sous les Wei, Zheng Mo « établit pour la première fois le Registre central » ; le bibliothécaire du palais Xun Xu « à partir du Registre central composa de nouveau le Nouveau registre, divisé en quatre parties » : le jia, « qui enregistre les classiques et la lexicographie » ; le yi, « les anciens maîtres, les maîtres récents, les livres militaires, les écoles militaires et les calculs » ; le bing, « les annales historiques, les vieilles affaires, le registre Huanglan et les affaires diverses » ; le ding, « les poèmes, les éloges avec images et les livres de la tombe de Ji » (有詩賦、圖贊、汲冢書). « En tout, les quatre parties réunissent 29 945 rouleaux » (大凡四部合二萬九千九百四十五卷). L'histoire (bing) est devenue une classe à part : c'est la grande différence avec les Sept Épitomés.

Plus loin, le récit note la décrue : au début des Jin orientaux, Li Chong collationna le vieux registre de Xun Xu et trouva « seulement 3 014 rouleaux » (其見存者，但有三千一十四卷). Puis le catalogue en sept parties de Wang Jian, avec le taoïsme et le bouddhisme « en annexe », « neuf rubriques en tout » (合九條) ; les sept registres de Ruan Xiaoxu, divisant classiques, récits et biographies, maîtres et militaires, recueils, techniques, bouddhisme et taoïsme ; et le compte des Tang de ce qui subsistait : « 14 466 titres en 89 666 rouleaux » (一萬四千四百六十六部……八萬九千六百六十六卷). Aucun de ces nombres n'est commensurable au total Han de 13 269 : époques différentes, survie différente, unités différentes (catégories, écoles, chapitres, rouleaux). La suite du Livre des Sui est ici suivie sans comparaison et sans qu'aucun multiple soit calculé.

Ce qu'aucune des deux pages ne donne

Ni l'une ni l'autre page ne donne le prix d'un livre, le coût d'une copie, la taille ou l'architecture d'un dépôt, ni ce que lisait le commun. Les rouleaux ne sont convertis ni en volumes ni en caractères ; 13 269 et 89 666 ne sont pas comparés ; on n'écrit ni « la plus ancienne bibliothèque de Chine » ni « père de la bibliographie ». Les Sept Épitomés sont perdus, et il ne reste que l'abrégé des Han et le récit des Sui ; ce récit n'est pas traité comme un texte Han, et les catalogues postérieurs ne servent pas à combler les lacunes du traité des Han.

Une limite encore : du travail d'édition, cette page ne donne que les trois étapes — dresser les chapitres, résumer la teneur, enregistrer et présenter. La collation sur plusieurs exemplaires, le séchage des lamelles, la mise au net : rien de tout cela n'est ici, et rien n'est ajouté. Ce qui peut s'écrire, ce sont quatre choses : la répartition, la méthode, la classification et le total.

Une répartition, une phrase de méthode, sept noms, six sous-totaux, une ligne de total : la bibliothèque d'un État ramenée à quelques rangées de chiffres. Les quatre parties, les sept catalogues et les sept registres appartiennent à un autre livre et à un récit plus tardif ; les deux ne se joignent pas. Ce que ces livres devinrent, comment ils se dispersèrent et se rassemblèrent, le traité des arts et des lettres ne le dit pas, et ce que le Livre des Sui rapporte est la fortune de son propre temps.

À lire aussi：Demander le poids du chaudron : « cela tient à la vertu, non au chaudron » · Brûler les tablettes : dette, intérêt et un feu de nuit dans le Qi des Royaumes combattants · Mille shi de poissons : étangs et rente maritime sous les Han

Sources et lectures complémentaires

  1. 《汉书》卷三十·艺文志（东汉班固撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — Ban Gu's digest of Liu Xin's Seven Epitomes: under Emperor Cheng books had scattered, so the messenger Chen Nong was sent to seek surviving copies; Liu Xiang, a grand master of light, edited the classics, traditions, masters and poetry, Ren Hong the military books, Yin Xian divination and numbers, Li Zhuguo medicine; 'for each book finished, Xiang would list its chapters, summarise its purport, record it and present it'; after his death his son Liu Xin completed the work and presented the Seven Epitomes — the general summary, then the six divisions of the classics, the masters, poetry, military books, numbers and medicine; and 'now I have cut down what is essential, to furnish the record'. The treatise gives the subtotal of each division — 103 schools and 3,123 chapters for the classics; 189 and 4,324 for the masters; 106 and 1,318 for poetry; 53 and 790 chapters with 43 scrolls of diagrams for military books; 190 and 2,528 scrolls for numbers; 36 and 868 scrolls for medicine — and the total: thirty-eight categories, 596 schools, 13,269 chapters and scrolls.
  2. 《隋书》卷三十二·经籍志一（唐魏征等撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — A Tang compilation's history of cataloguing, used only as later history: Zheng Mo's Central Register under Wei, Xun Xu's New Register 'divided into four parts' — jia for the classics and lexicography, yi for the old and recent masters with military books and numbers, bing for histories and records, ding for poetry and diagrams — 'altogether the four parts make 29,945 scrolls'; Wang Jian's seven-part catalogue with Buddhism and Daoism appended, 'nine items in all'; Ruan Xiaoxu's seven records; and the Tang count of what survived, '14,466 titles in 89,666 scrolls'. It records, but does not compare across the centuries.