《四民月令》：一座庄园的一年十二个月

一年从祭祀开始。「正月之旦，是谓正日。躬率妻孥，絜祀祖祢。」——正月初一叫「正日」，家长亲自带着妻子儿女，把祖与父的牌位前收拾干净、献上祭品。祭完，一家人依尊卑坐在祖先之前，子、妇、孙、曾依次向家长献椒酒，「称觞举寿，欣欣如也」。这是十二个月里的第一个场面，也是全书最像「过日子」的一页。

一部按月排的账

《四民月令》是东汉崔寔的书，按月记一座庄园该做什么：祭祖、上学、耕地、养蚕、织布、染帛、酿酒、做酱、买药、粜籴、修屋、备盗。原书早已亡佚，今天读到的是辑佚本：唐鸿学在 1921 年以隋代《玉烛宝典》为主，参取《齐民要术》等书所引，逐月分章；此前严可均也辑过一本，收「二百许事」，省并重复，定为十二章。所以这不是汉代原书，是一部按引文拼回来的书——这一点要先记住。

同样要紧的是它的视角。书里出现的人是家长、成童、幼童、缝人、蚕妾、典馈、女红；出现的事是田地、蚕室、织机、酒曲、粜籴、宗族与宾客。这是一个有田、有蚕、有织、有仓储、有雇工与奴婢的庄园，在安排自己的一年；它不是全国小农的年度记录。读它，读到的是一种「庄园日历」，不是「汉代农民一年」。

春：蚕室与青黄不接

正月的活最密：择元日冠子；上丁祀祖于门，上亥祠先穑；「农事未起，命成童以上入大学，学五经」，「硯冰释，命幼童入小学，学书篇章」；「命女红趣织布」，「命典馈酿春酒」；雨水一到，移树、种瓜、瓠、芥、葵、葱。读书、织布、酿酒、种菜，全挤在同一个「正月」条下。

二月祠太社，「荐韭、卵于祖祢」；「蚕事未起，命缝人浣冬衣，彻复为袷」——趁蚕事还没开始，把冬衣拆洗了改成夹衣；同时种禾、豆、苴麻、胡麻，收榆荚做酱，粜粟黍豆麻、收薪炭。三月清明，「命蚕妾治蚕室，涂隟穴，具槌、㭙、薄、笼」；谷雨中蚕出，「乃同妇子，以懃其事。无或务他，以乱本业；有不顺命，罚之无疑」——养蚕是这一月的头等大事，别的事都得让路。 三月还有两句不像农书的话：「振赡匮乏，务先九族，自亲者始」——青黄不接时开仓赈济，先从亲族开始；「可利沟渎，葺治墙、屋，以待雨；缮修门户，警设守备，以御春饥草窃之寇」——修沟修屋修门，防的是春荒里的盗贼。庄园的日历里，赈济与防盗写在同一个月。

夏：藏、晒与防雨

四月「茧既入簇，趣缲，剖绵；具机杼，敬经络」——赶紧缫丝、做绵，收拾织机。五月收藏防潮：「以灰藏旃、裘、毛毳之物及箭羽」，「以竿挂油衣，勿襞藏」；「淋雨将降，储米谷薪炭，以备道路陷淖不通」；连吃食也有规矩：「距立秋，毋食煮饼及水溲饼」。六月「初伏，荐麦、瓜于祖祢」；「趣耘耡，毋失时」；六日种葵，中伏种冬葵。

秋：织染、纳妇、种麦

七月七日「遂作麴及磨」，同日「曝经书及衣裳」——晒书晒衣；处暑一过，「浣故制新，作袷薄，以备始凉」。八月最忙：择日祠岁时常所奉尊神，荐黍、豚于祖祢；「命幼童入小学，如正月焉」；「趣练缣帛，染采色」；「擘绵、治絮，制新、浣故」；「可纳妇」；种麦要卡着节气——「得白露节，可种薄田；秋分，种中田；后十日，种美田」。

九月转进收尾与自保：「治场圃，涂囷仓，修窦、窖」——打谷场、粮仓、地窖一起修；「缮五兵，习战射，以备寒冻穷戹之寇」；「存问九族孤、寡、老、病、不能自存者，分厚彻重，以救其寒」。庄园账本上，兵器和棉衣同一页。

冬：纳禾、酿酒、入学、休役

十月「培筑垣墙，塞向、墐户」——堵北窗、泥门缝，过冬；「趣纳禾稼，毋或在野」；上辛日「命典馈渍麴」，酿冬酒，供冬至、腊祭、正旦与荐韭卵之祭；「农事毕，命成童以上入大学，如正月焉」；「可析麻，趣绩布缕；作『白履』、『不借』」。十一月冬至荐黍、羔；「研水冻，命幼童读《孝经》、《论语》、篇章，入小学」。

十二月是一年的收口：前期五日杀猪、三日杀羊，前二日齐、馔、扫涤，「遂腊先祖、五祀」；然后「请召宗族、婚姻、宾旅，讲好和礼，以笃恩纪；休农息役，惠必下浃」——宗族姻亲讲礼，农事役事都停；最后「合耦田器，养耕牛，选任田者，以俟农事之起」：农具配对、耕牛养好、定下明年种田的人，等开春。

边界要收在最后。第一，这是庄园的年度安排，不是全国小农的一年；第二，今本是辑佚本，不是汉代原书全帙；第三，地域也有限定，辑本注说「此周雒京师之法。其冀州远郡，各以其寒暑早晏，不拘于此也」——这是洛阳一带的时令，远处要按寒暑早晚调整；第四，两条来源其实是「书」和「引它的书」：《齐民要术》卷三〈杂说〉逐月引《四民月令》，辑本又靠这些引文拼回来，不能当两份独立观察。所以这篇能写的是一份「庄园日历」，不写全国农民的一年与亩产、物价、人数。