一个人带着一部书去见国君。《史记·孙子吴起列传》开头只有两句：「孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。」「子」是尊称，「武」是名，本页把称呼与名字连写在一起。接下来是一段问答，问得很短：「子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？」答「可。」再问：「可试以妇人乎？」答「可。」于是「出宫中美女，得百八十人」。这篇要写的，就是这一百八十个人被集合起来之后的那一天。
一、两个问题，一百八十个人
接下来的文字全是操练，写得也像操练：「孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。」分两队，队长的位置给了吴王最宠的两位姬，而且人人都要拿戟。然后是当天的口令：「令之曰：『汝知而心与左右手背乎？』妇人曰：『知之。』孙子曰：『前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。』妇人曰：『诺。』」——向前看心口，向左看左手，向右看右手，向后看背。四个方向，都用自己身上的部位来指。
之后才摆刑具：「约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。」斧钺是先摆出来、再重复命令的：一件刑具立在场上，命令就在它前面念。斧钺的尺寸与形制，本页不给。
二、鼓之右，鼓之左
第一次击鼓：「于是鼓之右，妇人大笑。」鼓向右，宫女们大笑。孙子的判断是：「约束不明，申令不熟，将之罪也。」——讲得不清楚、重复得不够，是将军的错。于是「复三令五申而鼓之左，妇人复大笑」。第二次鼓向左，还是笑。「三令五申」这个数目在两句里被完整地重复了两遍。
这一次他把话说全了：「约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。」头一条仍算自己的，后一条归到「吏士」——既然已经讲明白，还不照规矩做，就是官兵的罪。然后「乃欲斩左右队长」，要斩的是左右两队的队长。
三、台上的人
吴王一直在看：「吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：『寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。』」他在台上，看见要斩的是自己宠爱的人，急了，派人下去传话：我已经知道将军能用兵；没有这两个人，我吃饭都没味道，请不要斩。
吴王在台上看着，派人下来求情；孙子的回答只有一句：「臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。」——我既受命为将，军中之事不再听君命。于是「遂斩队长二人以徇」，把两个人斩了示众；再「用其次为队长」，让排在后一位的接任。然后重新击鼓。
四、再鼓一次
「于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。」再一次击鼓，左右前后、跪下起来，全都合规矩绳墨，没人敢出声。「规矩绳墨」是木工的方、圆、绳、墨，这是一般的解释，本页没有注。孙子派人回报：「兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。」——队伍已经整齐，王可以下来看，要怎么用都行，赴汤蹈火也可以。
吴王的回答是「将军罢休就舍，寡人不愿下观」：将军回去休息吧，我不想下去看了。孙子回了一句：「王徒好其言，不能用其实。」王只是喜欢那些话，不能用那些话的实在。本页的收尾也很简省：「于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破彊楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。」——这一串战功只作一句交代，本篇照录，不铺开。
五、另一页上的孙武
同一个人的另一种记载在《史记·吴太伯世家》里，写法也不一样。那一卷按年记事：阖庐三年伐楚、拔舒；四年取六与灊；五年伐越败之；六年大败楚军于豫章；九年议入郢。字句是：「将军孙武曰：『民劳，未可，待之。』」九年吴王问伍子胥、孙武「始子之言郢未可入，今果如何」，两人答的是楚将子常贪、唐蔡怨楚。所以两页分工不同：一页有年表和在任的将军，一页没有年份、只有宫中那一场。本篇并列，不把两边补成一个人。
这一卷最后是太史公曰，而那段话正好说明了本篇的做法：「世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施設者。」——世上谈兵都讲十三篇，所以他不谈书，只谈这个人做过、立过什么。这是评论，不是记载，所以本篇标明是太史公的话；也正因此，十三篇一句不引、不作军事学解读。缺口照旧列清：宫女们的年龄出身、戟的长短形制、在宫中哪一处操练、被斩的两人后来怎么处置、整件事用了多久，两页都不给。全篇也不称他「兵圣」，不写「军纪严明」这类评语：这一页留下的是几个动作、几句话，和一百八十个持戟的人。
延伸阅读：金丹：葛洪在罗浮山炼什么 · 纳锡大龟：占卜用的龟从哪来 · 牧野：甲子那天怎么列阵
参考来源与延伸阅读
- 司马迁《史记》卷六十五〈孙子吴起列传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The whole episode, in one paragraph: Sunzi of Qi presenting himself to King Helü of Wu 'by means of the art of war' (以兵法見於吳王闔廬); the two questions about a small trial, first with troops and then with women; 'brought out the beauties of the palace, and got one hundred and eighty of them' (出宮中美女，得百八十人); the two companies with the king's two favourite concubines as captains, all ordered to take halberds; the four directions (heart, left hand, right hand, back); 'thrice he gave the orders and five times repeated them' (三令五申之); the drumming right and left with laughter both times; the general's-fault/officers'-fault sentence; the king's order from the terrace; 'when the general is with the army, the king's command need not be accepted' (將在軍，君命有所不受); 'beheaded the two captains and paraded them' (遂斬隊長二人以徇); and the close, with the campaigns in the west and north and 'Sunzi had a part in it' (孫子與有力焉). The page gives no date, no place inside the palace, and no number besides 180.
- 司马迁《史记》卷三十一〈吴太伯世家〉（维基文库本，未与点校本复核） — Used for contrast only. Here Sunzi is a serving general and no more: in King Helü's third year, when the king wants to enter Ying, 'the general Sun Wu said: the people are worn out; it cannot be done; wait' (將軍孫武曰：民勞，未可，待之); in the ninth year the king puts the question to Wu Zixu and Sun Wu together, and the two answer about Chu's commander and about Tang and Cai. The chapter has no palace drill, no women, no drum — which is why the two pages are set side by side rather than merged.
- 《孙子兵法》十三篇（维基文库本，未与点校本复核） — Checked only to fix the boundary: the thirteen chapters are a separate text and a separate article's subject. In line with the brief, this piece quotes no chapter and offers no reading of the military text; the only reference is the列传's own sentence that the king had read 'your thirteen chapters' (子之十三篇，吾盡觀之矣).
