一剂丹是有价钱的。《抱朴子内篇·金丹》里，葛洪自己算过：「古秤金一斤于今为二斤，率不过直三十许万」，加上杂药，「都合可用四十万而得一剂，可足八人仙也」——四十万钱，够八个人成仙。同一篇里他又说，这部丹经他得到已经二十多年：「余受之已二十余年矣，资无担石，无以为之，但有长叹耳。」有方子，没有钱，只能叹气。这一篇要写的，就是这份方子、这笔账，和算账的人。
一、一笔炼丹的账
账算得出来，是因为他把两种丹比过价。九丹是「仙药之上法」，可「所用杂药甚多」，还要「起火昼夜数十日，伺候火力，不可令失其适」；金液容易些，只是「唯金为难得耳」。所以他给了两个数：金一斤「直三十许万」，一剂总费「四十万」。本页不说是哪一年的钱、也不说四十万在日常开销里算什么，本篇也不折算成今天的价钱。
二、为丹求官
《晋书·葛洪传》记他为什么离开建康：「以年老，欲练丹以祈遐寿，闻交阯出丹，求为句漏令。帝以洪资高，不许。洪曰：『非欲为荣，以有丹耳。』帝从之。」他要这个官，只为交阯出丹。可他没走到交阯：「至广州，刺史邓岳留不听去，洪乃止罗浮山炼丹。」邓岳又表他做东官太守，他推辞了；「在山积年，优游闲养，著述不辍」。
罗浮山出现得很巧：《金丹》篇末列了一张「可以精思合作仙药」的名山单子，从华山、泰山一路数到天台、括苍，其中就有「罗浮山」，说这些山「皆是正神在其山中，其中或有地仙之人」。同篇还给了合丹的规矩：名山之中、无人之地，「结伴不过三人，先斋百日，沐浴五香」，不近秽污，不与俗人来往，「又不令不通道者知之，谤毁神药，药不成矣」。丹成之后要祭：祭品按斤两分给天、日月、北斗、河伯与门户等，「凡八十八斤」，余下十二斤装进皮囊，在市上人多处默默放下就走。
三、一张方子：丹华
方子是什么样子，看第一之丹「丹华」：「当先作玄黄，用雄黄水、矾石水、戎盐、卤盐、礜石、牡蛎、赤石脂、滑石、胡粉各数十斤，以为六一泥，火之三十六日成，服七之日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，须臾成黄金。又以二百四十铢合水银百斤火之，亦成黄金。金成者药成也。金不成，更封药而火之，日数如前，无不成也。」药名、分量、日数、火候都在；要紧的是末两句：成不成，看能不能出黄金——「金成者药成也」。这不是仪节，是验收。本篇把药名照录，不解释它们是什么，也不判有毒无毒：本页没有这一层。
火候另有讲究。九转之丹「封涂之于土釜中，糠火，先文后武」：先小火、后大火，一转至九转各有日数。转数少的「药力不足」，所以「服之用日多，得仙迟」——一转之丹服三年，九转之丹服三日。分量用「刀圭」，一丹「服一刀圭」，有的「服三刀圭」，本篇照录，不折算成一勺或几克：本页不说刀圭是多少。炉子长什么样、鼎多大、丹房怎么布置，两页也都不说。
四、丹砂与水银
葛洪给金丹找的理由，落在一句观察上：「凡草木烧之即烬，而丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂，其去凡草木亦远矣。」他又说：「夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。」他的推论走的是比喻：「此盖假求于外物以自坚固，有如脂之养火而不可灭，铜青涂脚，入水不腐，此是借铜之劲以扞其肉也。」油养火、铜锈护脚，都是借外物的性质保住自身。
这一层要标清楚：以上是葛洪自己的话、自己的推论。「丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂」是他给出的观察陈述；「服此二物，炼人身体，故能令人不老不死」是他由此推出来的结论。本页没有过程记录、没有检验、也没有别人复核。本篇因此只做两件事：把他的观察与推论分开照录，不把「仙」当成结论，也不把方子译成现代化学式、不判它有效或有害——这两页都没有这一层。
五、写书人的自述
《金丹》开篇是自述，口气不像仙书，像一个找书的人：「余少好方术，负步请问，不惮险远。每有异闻，则以为喜。虽见毁笑，不以为戚。」他走过徐、豫、荆、襄、江、广几州，「阅见流移俗道士数百人矣」，可问起「神丹金液之事」，「了无一人知之者」。丹经的来路他也交代：左元放得神人授经，传给葛洪的从祖葛仙公，葛玄传弟子郑隐，郑隐再传葛洪，在马迹山中「立坛盟受」，口诀不写下来。他特意加一句：「江东先无此书」。
写这本书的目的他也说了：「余今略钞金丹之都较，以示后之同志好之者。」为什么必须入山、必须保密，他借郑隐的话解释：合大药要祭，祭则太乙、元君、老君、玄女都来察看；若在俗人经过的地方做，神便责怪作药的人不遵经戒，邪气进来，药就不成。同篇还有个比方：医家合好药好膏，「皆不欲令鸡犬小儿妇人见之。若被诸物犯之，用便无验」——药被看见就不灵，丹被谤毁就不成。站内写医药的篇目谈的是药与方；这一页谈的是服食成仙，虽然共用「药」这个字和同一套禁忌语汇，问题不是同一个。
最后是《晋书》的收尾：他死在罗浮山，「时年八十一。视其颜色如生，体亦柔软，举尸入棺，甚轻，如空衣，世以为尸解得仙云」。这是史书照着传闻写下来的样子，本篇照录并标明是「世以为」，不当事实。缺口也清楚：炉鼎形制、丹房布置、那四十万有没有真的花出去、他自己有没有炼成——两页都不给。所以这篇既不称他「化学的先驱」，也不写「迷信批判」：两页留下的是一个人的信念、一笔账和几张方子。
延伸阅读：焚书：烧哪些，留哪些 · 殷人尚白：颜色、丧时与一乘车 · 五十杖于家：一部礼书与一道诏书里的养老
参考来源与延伸阅读
- 葛洪《抱朴子内篇》卷四〈金丹〉（维基文库本，未与点校本复核） — The chapter that gives the recipes and the author's own account. Costs: 'one catty of gold by the old scale, which by today's measure is two catties, comes to no more than three hundred thousand or so… four hundred thousand will get one batch, enough for eight men to become immortals' (古秤金一斤於今為二斤，率不過直三十許萬……都合可用四十萬而得一劑，可足八人仙也). Self-account: 'I received it over twenty years ago; my means are not worth a picul, I have nothing to make it with, and can only sigh' (余受之已二十餘年矣，資無擔石，無以為之，但有長嘆耳). It carries the first elixir's recipe, the nine elixirs and their firing times, the cinnabar and mercury sentences, and the list of mountains fit for compounding, which includes Luofu (羅浮山). The page's characters are uneven — 餘/余 and 復/複 are mixed — and quotations here follow the page as printed.
- 房玄龄等《晋书》卷七十二〈葛洪传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The biography: Ge Hong of Jurong in Danyang; taught by Zheng Yin, who had the alchemical secrets from Ge Hong's grand-uncle Ge Xuan; 'as he grew old he wished to refine elixir to pray for long life, and hearing that Jiaozhi produced cinnabar he asked for the post of Gouliu magistrate. The emperor thought his standing too high and refused. Hong said: It is not for honour; it is because there is cinnabar' (以年老，欲練丹以祈遐壽，聞交阯出丹，求為句漏令……洪曰：非欲為榮，以有丹耳). Then: 'at Guangzhou the governor Deng Yue kept him from going on, and Hong stayed on Mount Luofu to refine elixir' (洪乃止羅浮山煉丹). The chapter ends with his death at eighty-one and the judgement 'the world took it that he had escaped by dissolution and become an immortal' (世以為屍解得仙雲). It also lists his medical works (《金匱藥方》一百卷，《肘後要急方》四卷), which this piece does not use.
- 葛洪《抱朴子内篇》卷十一〈仙药〉（维基文库本，未与点校本复核） — Checked and used only to show that the habit of naming ingredients by weight runs through the book. This chapter has 小神方：'three catties of true cinnabar and one catty of white honey, mixed and sun-dried' (小神方，用真丹三斤，白蜜一斤，合和日曝煎之，令可丸), where the Golden Elixir chapter's 小神丹方 reads 白蜜六斤 for the same recipe. The two chapters differ by a character in the honey weight; this piece does not pick a correct reading and quotes neither in the body. The same chapter is where the Yu-step (禹步法：前舉左，右過左，左就右……如此三步，當滿二丈一尺，後有九跡) and the herbal recipes sit; this piece quotes none of the medical material.
