《尚书·多士》里有一句话，后来常被引来证明商代有书：「惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命。」——你们知道，殷的先人有过册、有过典，殷革了夏的命。这句话在一篇诰命里，说话的人是周公；他说的「册」「典」是什么样子，这一页一个字也没有交代。商代的册典实物，一件也没有留下来。
周公在洛邑说的话
《多士》开头写明了场合：「惟三月，周公初于新邑洛，用告商王士。」——三月，周公第一次在新邑洛，告商王的旧臣。全篇是周公代王说话（「王若曰」），对象是被迁到洛邑的殷遗民。他先讲天命：夏失德，天降罚，于是命殷的先祖成汤「革夏」；殷后来也失德，天又降丧；所以周革殷同样是天命。说到半途才有这句「惟尔知，惟殷先人有册有典，殷革夏命」，紧接着是「今尔又曰：『夏迪简在王庭，有服在百僚。』」——你们又说夏人被选进王庭、在百僚中任职；他答：「予一人惟听用德」，我只按德用人。
这句「册典」在整段里的作用，是提醒对方：你们自己的旧事有记载，你们知道殷革夏这个先例；先例既然有过，周革殷就不是孤例。这是说服的话术，不是清点藏书。同一段里他没说册有几卷、典是什么、藏在哪里、由谁管；《多士》全篇也没有第二处提到册或典。把它当「商代文献目录」，等于把它从论辩里抽出来单读。
两件实物都没有
文献说商人有册有典，考古没有见到实物——这是现状，不是「商人没有」的证明。今天能见到的商代文字，主要是两类：甲骨上的卜辞，铜器上的铭文。这两类都不是「册」，也不是「典」：它们各有各的用途和形制。拿它们去填册典的空，等于换一个问题来答。
东汉的许慎没说他见过商代的册，但他见过「前代之古文」。《说文解字》卷十五的叙里有一句：「郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似。」——各地山川间出土的鼎彝，铭文就是前代的古文，彼此相似。这句给了两条信息：东汉人是从铜器铭文认识前代文字的；他们没有说见过商代的典册。叙里另记孔子壁中书（鲁恭王坏孔子宅，得《礼记》《尚书》《春秋》《论语》《孝经》）与北平侯张苍所献《春秋左氏传》——一般认为那是战国至汉初的竹帛本子，比商晚得多。
许慎讲的是字形
《说文解字叙》是东汉人给文字写的一部简史，主线是字形：神农结绳而治，「庶业其繁，饰伪萌生」；黄帝史官仓颉「见鸟兽蹄迒之迹」，初造书契；「依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字」；「著于竹帛谓之书」。再往下是六书，宣王太史籀的大篆十五篇，孔子六经与左氏传的「古文」；七国「文字异形」；秦并天下，李斯奏「同之」，「罢其不与秦文合者」，作《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》，「皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也」；秦「烧灭经书，涤除旧典」，隶书起，「而古文由此绝矣」；汉兴有草书，尉律「学僮十七以上始试，讽籀书九千字，乃得为史」，又试八体；王莽时甄丰校文书，有六书。
典出现两次，册只出现一次
这一串里，「典」出现两次：「皆去其典籍」（七国）、「涤除旧典」（秦）——都在讲后世的书被弃、被毁，不是商代的档案。「册」在这两页里只出现一次，就是《多士》那一句。许慎关心的也不是「谁有档案」，而是「字形怎么变、古文怎么绝、汉人怎么重新认字」；他给《说文》定的体例是「今叙篆文，合以古籀」「分别部居」，书末自记「此十四篇五百四十部，九千三百五十三文」。商代在这个叙述里属于「前代之古文」那一段，没有独立的档案史。
两页之间
把两页放在一起，各给了一点，合起来还是不够：一页是周初的诰命，用「册」「典」两个现成的词提醒殷遗民「你们自己知道」；一页是东汉的字书叙，讲字形、讲竹帛、讲秦同文与汉尉律，顺手提到鼎彝是前代古文。两页都没有说：册由几片简编成、典是什么形制、商代的册典藏在何处、由什么官管。这些空白不能用甲骨或金文去填，也不该用后世的「竹简书籍」倒推。
还有一层要小心：「书同文」是秦的事。许慎写得很清楚——「秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之」，七国「文字异形」之后才有这一次整齐；把它挪到商代，等于把一千年的时间压成一句。同理，「著于竹帛谓之书」是东汉人对「书」的定义，不是说商代已有竹帛书籍。竹帛两个字在这两页里，一个是定义里的材料名，一个是后世的本子，都不是商代的出土物。
所以这篇能写到的就是这些：一句周初诰命里的话，一部东汉字书叙里的字形史，以及两者之间明确的空白。文献说商人有册有典；考古未见实物；「册」「典」是什么样，两页不说。不写「中国最早的书籍」，也不据甲骨文去推典册制度——那是另一类材料要回答的问题。
参考来源与延伸阅读
- 《尚书·多士》（维基文库本，未与点校本复核） — The only place on these two pages where the word ce, 'record', occurs. The chapter's opening: 'in the third month the Duke of Zhou, for the first time at the new city of Luo, spoke to the former officers of the Shang king' (惟三月，周公初于新邑洛，用告商王士); the speeches are put in the king's mouth ('the king said', 王若曰) and address the Yin survivors moved west to Luoyi (予惟時其遷居西爾). The line: 'you know that the Yin ancestors had volumes and statutes, and that Yin overthrew Xia' (惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命), immediately followed by the audience's counter-argument 'now you say that the men of Xia were promoted into the royal court and served among the hundred offices' (夏迪簡在王庭，有服在百僚) and the answer 'I employ only the virtuous' (予一人惟聽用德). The passage is about the mandate and the precedent of dynastic change; it gives no number, form, place or officer for the volumes, and the chapter never mentions them again. The page carries the text only, no commentary.
- 《说文解字》卷十五·叙（东汉许慎；维基文库本，未与点校本复核） — An Eastern Han history of writing, with letter-forms as its spine. Knotted cords under Shennong, then Cang Jie making writing (初造書契); 'forms copied by kind are called wen; when forms and sounds were added, they are called zi' (依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字); 'written on bamboo and silk it is called shu' (著於竹帛謂之書). Then the six scripts, Shi Zhou's fifteen chapters of great seal, the ancient script of the classics; the seven states with 'characters of different shapes' (文字異形); Qin's unification, Li Si's memorial to make them the same, 'abolishing whatever did not match the Qin script' (罷其不與秦文合者), the three character primers and the small seal; Qin's 'burning of the classics and clearing away of the old statutes' (燒滅經書，滌除舊典), the rise of clerkly script, 'and from this the ancient script died out' (而古文由此絕矣); the eight Qin scripts, Han cursive, the statute testing youths on nine thousand characters, and Wang Mang's six scripts. On older writing: 'in the provinces they often dig from mountains and rivers bronze vessels, whose inscriptions are the ancient script of former ages, all resembling one another' (郡國亦往往於山川得鼎彝，其銘即前代之古文，皆自相似), alongside the books found in Confucius's wall and the Zuo Zhuan presented by Zhang Cang. The word dian appears only of later losses — the seven states 'discarding their records' (皆去其典籍) and Qin 'clearing away the old statutes' (滌除舊典) — never of Shang archives; the word ce does not appear in the preface at all. The page gives the preface text without commentary.
