微子之问：一个王子问「走还是留」

《尚书·微子》很短，一页之内就完了：一次对话，两个人说话——微子问，父师答。先交代来源层：《尚书》是周代以来整理流传的文本，一般认为《微子》这一篇经过后人编定，不是微子本人的手记；这里照录说话人与问答结构，不当商末现场记录。《史记》卷三十八还有同一件事的改写本，本文两页并读，不合成一版。

一、先是一张失序的单子

微子开口先不问道理：「微子若曰：『父师、少师，殷其弗或（有）乱正四方。我祖厎遂陈于上；我用沈酗于酒，用乱败厥德于下。』」下面是单子：殷人不分大小「好草（钞）窃奸宄」；「卿士师师非度，凡有辜罪，乃罔恒（縆）获」；「小民方（旁）兴，相为敌雠」。收在一句比喻上：「今殷其沦丧，若涉大水，其无津涯。殷遂丧，越至于今。」——国家要亡了，像走进没有岸的大水。圆括号内是录文所加的异文校字，照录。

第一人称要看清：「我用沈酗于酒」的「我」，是微子在替殷说，不是全民统计。这句说的是朝政，本文不引申成「商朝人都酗酒」，也不写殷亡的原因论——这一篇只给人物的话，不给结论。

二、第二个问题：走，还是留

问题是一串问句：「我其发出狂（往）？吾家耄逊于荒？今尔无指告，予颠隮，若之何其？」——我该出走吗？还是让家里老人逊居于荒远？你们不指一条路，我就要跌下去了，这该怎么办。「狂」一作「往」，录文已注。《史记》这一句作：「我其发出往？吾家保于丧？今女无故告予，颠跻，如之何其？」——「耄逊于荒」变成「保于丧」，一句话因此有了两种读法；两处并列，不替它裁断。

父师的答，先叫一声「王子」，然后说天灾：「天毒（笃）降灾荒殷邦，方兴沈酗于酒，乃罔畏畏，咈其耇长、旧有位人。」接着是最具体的一条：「今殷民乃攘窃神祇之牺牷牲用，以容将食，无灾。」——百姓偷了祭神的牺牲来吃，还觉得不会有事。再往下：「降监殷民，用乂仇，敛召敌仇不怠。罪合于一，多瘠罔诏。商今其有灾，我兴受其败。商其沦丧，我罔为臣仆。」——商的灾祸，我一同承受；商若沦丧，我不给新朝做臣仆。

最后是分界：「诏王子出，迪我旧云刻子；王子弗出，我乃颠隮。自靖，人自献于先王，我不顾行遁。」——劝王子走；王子不走，我们就要倒下；各人自己安静，各人自己献于先王，「我不顾行遁」：我不走。劝人走、自己留，这四字是全篇最硬的地方。

三、《史记》的改写：同一场对话

《史记》先补了身份与前情：「微子开〈避汉景帝讳启，改启为开〉者，殷帝乙之首子而帝纣之庶兄也。纣既立，不明，淫乱于政，微子数谏，纣不听。」然后是《尚书》篇里没有的一段：祖伊因周西伯昌修德、灭黎国，惧祸至，以告纣；纣曰：「我生不有命在天乎？是何能为！」——有天命在手，能拿我怎样。史记又把酒写成「纣沈湎于酒，妇人是用」。

微子「度纣终不可谏，欲死之，及去，未能自决」——死、去两条路都想过，定不下来，才去问太师、少师。问句与答语照录：「天笃下菑亡殷国，乃毋畏畏，不用老长。今殷民乃陋淫神祇之祀。今诚得治国，国治身死不恨。为死，终不得治，不如去。」——能治好国，死不恨；可死也治不好，那「不如去」。然后是三个字：「遂亡。」

两页在结局上是相反的：《尚书》父师说「我不顾行遁」，留下；《史记》太师说「不如去」，微子「遂亡」，走了。称谓也不同（父师／太师），用字也不同（沈酗／沈湎、天毒／天笃、攘窃牺牷牲用／陋淫神祇之祀），窃祀一句一具体一概括。这些都并列，不裁断谁对；「父师」一般认为即太师，同职异称。

四、三条路：去、不去、佯狂

《史记》同页还写了另外两个人，是另外两条路。箕子，纣的亲戚，谏不听；「人或曰：『可以去矣。』箕子曰：『为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也。』乃被发详狂而为奴」——不走，装疯做了奴。比干也是纣的亲戚，见箕子为奴，说「君有过而不以死争，则百姓何辜」，直言谏纣；纣怒曰「吾闻圣人之心有七窍」，于是杀比干，刳视其心。去、不去、死，三条路都在这一页上；《尚书·微子》篇里没有这两人。三条路按原文排开，不排高下。

五、两页都不给的

两页都不给年代、出奔的时间与去处、父师少师是谁，也不写纣对这场对话的回应（「我生不有命在天」出现在对话之前的祖伊那一段）。「微子、箕子、比干」并称是后起的归纳——《史记》篇末太史公引孔子语「殷有三仁焉」，是史家引语，不是《微子》原文。两页合看：一边是问与答，一边是同一场对话的改写；同一件事，两个结局，哪一版更近原样，两页都不说，本文也不裁。

延伸阅读：甲乙丙丁：商王名字里的十天干 · 三耦与司射：一场乡射礼怎么排 · 春蒐夏苗秋狝冬狩：一年四场田猎，两页各说一半