司马相如穷过，穷到「家居徒四壁立」；也富过，富到「买田宅，为富人」。两头之间，是一张琴和一间酒舍。两页并用：《史记》卷一百一十七本传，和《汉书》卷五十七本传——《汉书》那页附颜师古等人的注（页面标 Textquality 50%，正文与注混排）。本文把叙事（赴宴、弹琴、卖酒）与赋文本分成两层写：故事是故事，赋是赋。

一、穷与宴

相如是成都人，字长卿。「少时好读书，学击剑」，小名犬子；「相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如」——名字是照着战国那位蔺相如取的。他「以赀为郎，事孝景帝，为武骑常侍，非其好也」；景帝不好辞赋，他「因病免，客游梁」，在梁「乃著子虚之赋」。梁孝王卒，他回家，「家贫，无以自业」，只与临邛令王吉相善；王吉说「长卿久宦游不遂，而来过我」，他就去了临邛。

临邛多富人：「卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人。」两人商量「令有贵客，为具召之」，并请县令；「令既至，卓氏客以百数」。到中午去请司马长卿，他「谢病不能往」；临邛令「不敢尝食，自往迎相如」；相如不得已，「彊往，一坐尽倾」。八百是卓家的家僮数，不是人口或家产总数，照录，不推。

二、琴

酒酣，临邛令上前递琴，说「窃闻长卿好之，原以自娱」；相如辞谢，然后「为鼓一再行」。颜师古注：「行谓曲引也。古乐府长歌行短歌行，此其义也。」——只弹了一两支曲子。这不是演奏会，是一场席间的试探；下面的「琴心」两字，才说破用意。

「是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。」师古注：「寄心于琴声以挑动之也。」他来临邛时「从车骑，雍容间雅甚都」；到卓家席上「弄琴」，「文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也」。席散，相如「使人重赐文君侍者通殷勤」；「文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立」——四壁之外，什么都没有。

三、酒舍

父亲那头：「卓王孙大怒曰：『女至不材，我不忍杀，不分一钱也。』」文君久了不乐，说「长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！」两人回临邛，「尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉」。《汉书》这一句作「买酒舍，乃令文君当卢」——多一字少一字，字也不同，两页并列。

「当炉」到底是什么，本页注里说得最清楚。师古注：「卖酒之处累土为卢以居酒瓮，四边隆起，其一面高，形如锻卢，故名卢耳。而俗之学者，皆谓当卢为对温酒火卢，失其义矣。」——垆是累土筑的台子，把酒瓮放在里面；不是对着温酒的火炉。注家已经点名说俗解错了。本文用这条注作题眼：土台，不是炉子。

相如自己「身自著犊鼻裈」——师古注「即今之衳也，形似犊鼻」；「与保庸杂作，涤器于市中」——师古注「庸即谓赁作者，保谓庸之可信任者也」；一个写过赋的人，在集市里跟雇工一起洗酒器。卓王孙「闻而耻之，为杜门不出」。亲戚劝他：「有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独奈何相辱如此！」卓王孙不得已，「分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物」；文君与相如「归成都，买田宅，为富人」。

四、赋：三个虚构的人

赋另是一层。本传解说《子虚赋》三人的名字：「相如以『子虚』，虚言也，为楚称；『乌有先生』者，乌有此事也，为齐难；『无是公』者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以风谏。」——名字本身就是「没有」：虚言、乌有、无是。

献赋的缘起也记着：武帝读《子虚赋》而善之，说「朕独不得与此人同时哉」；召问相如，相如说「此乃诸侯之事，未足观也」，请写天子游猎之赋；「上许，令尚书给笔札」——写赋的纸笔由官家给。后来奏《大人之颂》，「天子大说，飘飘有凌云之气，似游天地之间意」。

五、两页的收束

传里给了一个人的总结：「相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病间居，不慕官爵。」——话说不利索，书写得好；与卓家联姻后有钱，也就不大肯做官了。这几句反过来给前面的故事加了注：钱与赋，在他身上是分开的两件事。

最后是「太史公曰」：「相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与诗之风谏何异。余采其语可论者著于篇。」这是司马迁的评语，标出来。本文不写《凤求凰》《白头吟》——两页都没有，是后世琴曲与传说；不写「才子佳人」式的故事化叙事，也不作文学史评价；数字（家僮八百、僮百人、钱百万）照录，不折今值、不推总数。

延伸阅读：亳社：亡国的社怎么处置 · 角抵与眩人：汉朝给外宾看的两场表演 · 洛阳纸贵：一篇赋怎么写贵了一种纸

参考来源与延伸阅读

  1. 《史记》卷一百一十七·司马相如列传（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — Sima Qian's life: Xiangru, who admired Lin Xiangru and took his name, bought a post as an attendant, left office when Emperor Jing proved indifferent to rhapsodies and lived at the court of Liang, where he wrote the Zixu rhapsody; after the king of Liang died he went home poor, went to Linqiong where the magistrate Wang Ji was a friend, and was invited to the house of Zhuo Wangsun, who kept eight hundred household servants; at the banquet the magistrate offered him a lute and he played 'one or two tunes', and 'with his heart in the lute' provoked the newly widowed Wenjun, who watched him through the door; that night she ran to him and they went back to Chengdu, where 'the house had only four walls'. Her father refused her a single coin, so they returned, sold the carriage and horses, bought a wine shop, and 'made Wenjun stand at the lu' while Xiangru in a loincloth worked among hired men washing cups in the market; shamed, her father gave a hundred servants and a million cash. The chapter also explains the rhapsody's three figures — Zixu, Master Nowhere, Lord No-Such — and closes with the Grand Historian's verdict on 'much empty phrasing' that nonetheless 'returns to frugality'.
  2. 《汉书》卷五十七·司马相如传（东汉班固撰，附颜师古等注；维基文库本，页面标注 Textquality 50%，正文与注混排，未与中华书局点校本复核） — Ban Gu's version, used for its commentaries and variants (page marked 50% text quality). Yan Shigu glosses 'dang lu': wine is sold where earth is piled up into a stand to hold the jars, raised on four sides with one side higher, shaped like a smith's forge, hence lu — 'and the vulgar scholars who take dang lu as facing a fire for warming wine have missed the meaning'. The same page glosses 'du bi kun' as a short garment shaped like a calf's nose, 'xing' as a tune, 'mou' as deceit, and 'yong bao' as hired labour and trusted hired labour; it also has 僮客八百人 for the Shiji's 家僮八百人, and 當盧 for the Shiji's 當爐.