屠狗、贩缯、吹箫办丧：汉初功臣的老本行

汉初几个功臣，史书第一次交代他们，给的不是家世，是营生：一人织薄曲，一人常给人吹箫办丧事，一人屠狗，一人在睢阳贩缯，一人在沛的厩里做司御。两篇都在《史记》里，是两篇传记，不是两种独立史料；这篇只看页面写了什么、没写什么。

一、周勃：三样，不是一样

《绛侯周勃世家》开头，姓名籍贯之后只有一句：「勃以織薄曲為生，常為人吹簫給喪事，材官引彊。」三件事并排：织薄曲谋生；常替人吹箫给丧事；做「材官引彊」。这是一张清单，页面没有给任何一样加解释。

薄曲是什么、箫在丧事里怎么用、材官是什么、引强怎么个引法——页面都不说。这一段是白文，没有注；本文也不拿后世注疏去补。三个名目就是三个名目。如果换一部带注的本子，这些名目也许会有人解释；这两页在这一段不带注，本文就停在名目上。

但有一件事这句是定了的：三样是分开的。织薄曲谋生、给人吹箫、做材官拉硬弓，不是一门手艺的三个阶段；页面把它们作为同一个人的三件事并列，然后才开列战功。把它们读成一条谋生路，是本文的发明，不是页面的。页面把三样并列，正说明它们各自独立：一个是谋生的手艺，一个是替别人办的差事，一个是武艺。

二、樊哙、灌婴、夏侯婴

《樊郦滕灌列传》第一篇也这样开头：「舞陽侯樊噲者，沛人也。以屠狗為事，與高祖俱隱。」——沛人，以屠狗为「事」，与高祖一起藏匿。屠狗就是他的营生，别的没有：那时的狗肉是什么肉、谁来买、这行怎么做，页面不说。樊哙后来封舞阳侯；这一句只交代他起家之前在做什么。

灌婴的开头只有一句：「潁陰侯灌嬰者，睢陽販繒者也。」——睢阳一个贩缯的。缯是织物；走哪条路、多少本钱、卖给谁，页面不说。全部细节就是「贩」这一个字。封号在前，营生在后，两句并成一句；页面始终没把贩缯的人和潁阴侯分开。

夏侯婴给的是一句官职，不是一个行当：「汝陰侯夏侯嬰，沛人也。為沛廄司御。」——在沛的厩里做司御；这官职掌什么，页面不说。下一句也不讲职守：「每送使客還，過沛泗上亭，與高祖語，未嘗不移日也。」——每次送使客回来，经过沛的泗上亭，与高祖说话，一天总不够。

四个人的开头，四种写法：周勃「以織薄曲為生」——「为生」，谋生；樊哙「以屠狗為事」——「为事」，当作职事；灌婴「睢陽販繒者也」——「者也」是判断句，直接给身份；夏侯婴「為沛廄司御」——给的是官。页面用字各不相同，本文照字面读，不把四种说法拉平。

三、史书怎么安排

史书没把这几样营生搁在那儿。每个人都给了封邑与户数：周勃「食絳八千一百八十戶」，灌婴「食潁陰二千五百戶」，樊哙则「益食八百戶」、又「千五百戶」，直到「定食舞陽五千四百戶」。这些是封邑户数，不是那几样营生的收入；本文照录，不折算。封邑的户数一个比一个大，这是史书给功臣排的位置，不是他们本行的进账。

然后是史家的评语。《樊郦滕灌列传》末：「吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？」——司马迁说他到丰沛问遗老，看旧家，听来的出身很奇怪；当年他们动刀屠狗、卖布的时候，怎会知道自己能附在骏马的尾巴上，在汉廷留名？评周勃则是：「始為布衣時，鄙樸人也，才能不過凡庸。」两句都是史家的话；「附骥之尾」是他自己的比喻，本文不把它改写成一个励志结论。他评周勃「才能不过凡庸」，问樊哙他们「岂自知」，都是评语；评语之前，页面已经把营生与战功分开写完了。

四、页面没给的

三类空白。工艺：薄曲怎么织、狗怎么杀怎么卖、缯怎么贩——页面没有。礼俗：箫在丧事里怎么用、谁出钱、吹什么曲——页面没有。制度：材官是什么、厩司御管什么——页面没有。篇末另有一段赞语「屠狗販繒，攻城野戰」，那是《索隐述赞》，不是传记原文，引时已标明。三类空白没有一样能用数字补：没有价钱、没有工序、没有人数。

五、边界

不把这几个人写成「底层逆袭」的现代故事：页面给的是营生、战功、封邑三样，评语是史家的；本文不添励志评论，也不把屠狗、贩缯与后世的行当对号。货殖列传的商人、游侠列传的游侠、循吏列传的循吏各写另一类人，这篇只读这几句开头。用字照页面：「彊」「廄」「繒」「販」照录不改。也不拿《货殖列传》的商人来比附：那边写的是以买卖为业的人，这边写的是几个后来封侯的人起家之前做过什么。

延伸阅读：从昭仪到夜者：汉宫的十四等与她们的秩禄 · 月三百五十斛：汉代官俸的两张表对不上 · 五十万人下岭南：五支军队与十三年杂处