日常生活 · 從商朝到清代
文章
從一個生活問題，打開一段歷史。
一個普通人能穿什麼顏色：明代的布、染料與一條罰則
《天工開物》記下三十幾種顏色的配方，大紅、蓮紅、玄色、月白都是染料與助劑的分兩；《大明律》管的卻是等第與禁色。布不分貴賤，顏色另有賬，而這兩本賬對不上。
抄一遍，就記住了：唐代孩子的蒙書與敦煌學郎
敦煌一卷《秦婦吟》末尾寫著：「天復伍年乙丑歲十二月十五日敦煌郡金光明寺學仕張龜寫。」一個名字、一個日期、一個寺名。唐代孩子讀什麼？《千字文》認字、《蒙求》背典故、《太公家教》學做人。學費、書價、課程表，一樣也沒有。
一件衣服上的兩隻角：明代的服色、補子與等級
嘉靖十六年，兵部尚書張瓚穿蟒袍入朝，皇帝一眼看出不對：「飛魚何組兩角？」——明代用補子、冠梁、袍色和腰帶把人釘在等級上：文官仙鶴到鵪鶉，武官獅子到海馬，商賈止衣絹布，連染坊都要連坐。但這是規定，不是街上的實況。
七片布，四十九克：一件漢代衣服怎麼裁出來
馬王堆一號墓的兩件素紗單衣，一件重 49 克、一件 48 克，直裾那件由七片布縫成：上衣四片、下裳三片。經密每厘米 58—64 根、透光 75%；而《後漢書·輿服志》裡，冠高幾寸、綬長幾丈幾首，都是按官階排的。沒有價錢，也沒有工時。
一帖藥是怎麼配出來的：從診候到藥藏
《千金要方》卷一是一部方書的工序：先診候，再把藥炙、炮、洗過才上秤，二十兩藥一斗水煮取四升，分三服，忌口一長串。藥可以市上買、雇人擣合，孫思邈嫌那不守法，勸人家裡置一個藥藏。方書沒有留下價錢。
長安人怎麼住：一百八坊、僦屋與一間旅館
「長安居，大不易」被當成唐朝房租貴的證據，但《幽閒鼓吹》說的是「米價方貴」，《唐摭言》說的是「長安百物貴」；這個故事本身還可能是晚唐杜撰。長安的房租一條價目也沒留下，能寫的是坊、宅、僦屋、旅館，以及布政坊地下的十字街與院落。
一桌二椅，兩壁宴席：金代昔陽墓裡擺好的一頓飯
山西昔陽一座金代磚室墓，西北壁與東北壁各畫一幅夫婦對坐宴飲圖，棺床前隨葬木質一桌二椅，出土瓷碗瓷盤原應放在供桌上。壁畫是喪葬佈置，有祭祀之義，不是生前餐桌的寫實；畫中沒有菜名，本文不替它補。
一宿的賬，一項一項報：《老乞大》裡的一趟買賣
《老乞大》是高麗人學漢語的會話課本。它把一趟商旅的賬算到文與兩：住店一宿五百個錢、還到四百五十，京城米麵肉價靠打聽，一樁馬買賣要走完牙人、看牙、議價、驗銀、寫契、納稅六步。但這些數字都是課本例句，不是元代物價統計。
墓壁上的備茶圖：遼代宣化的一桌與兩個人
宣化下八里遼墓張匡正墓《備茶圖》畫著一整套待客動作：漢服女童膝上打著補丁碾茶，契丹裝小童鼓腮吹火，男侍伸手取爐上的茶壺，桌前兩隻小花狗在跳——契丹服與漢服同場。