一卷抄完的書寫到最後，有人添了一行小字。據田衛衛文轉引，那是敦煌金光明寺的「學仕」張龜留下的：「天復伍年乙丑歲十二月十五日敦煌郡金光明寺學仕張龜寫。」天復五年是 905 年，十二月十五日；這卷寫本高 26.7 厘米、長 185.3 厘米，他剛抄完的是一首長詩《秦婦吟》。我們不知道他幾歲、在寺學裡學了幾年、有沒有交過學費。我們只知道他哪一天抄完。

這就是這篇文章的材料：寫本末尾的題記，不是制度條文。敦煌一共出土十一件《秦婦吟》寫本，其中六件帶學郎題記。這首詩本身是韋莊記黃巢之亂的長篇敘事詩，失傳千年，隨敦煌藏經洞的發現才回來；它為什麼會進課堂，不難猜：長、有史事、廣受推崇、韻律合宜，正好拿來練以後寫策論、作詩賦。這些孩子自稱「學仕」「學仕郎」「學士郎」「學士童兒」，也有自稱「寺彌」「百姓」的；研究者說，早期多自稱學生，後期多自稱學仕郎。有確切紀年的題記集中在 850 到 986 年之間，正是歸義軍統治敦煌的時期。先說兩條邊界：這是敦煌，不是長安；多數在晚唐五代，不是盛唐；題記是從研究文章轉引的，沒有核對圖版。

一、抄的是什麼

這些寫本並不氣派。有兩件是長卷：一件 26.7×185.3 厘米，一件 40.6×174.9 厘米；十一件裡還有不足五厘米見方的殘片，也有兩件小尺寸的「口袋本」，出自同一個學生陰奴兒之手。他們抄的不只是詩：帶學郎署名的寫本裡，還有《太公家教》《開蒙要訓》《論語集解》《孝經》《王梵志詩》。寺學、私學、官學的教材「大抵相似」，連歸義軍統治者的子姪也曾就讀寺學。六件題記裡至少三件屬寺學，而這幾所寺不在同一處：金光明寺在沙州城西北，淨土寺在城內，三界寺在莫高窟前——帶著抄本的孩子，並非都擠在城的一角。至於字跡，田衛衛說「大多較為拙劣，基本可以確定為初學者所書」——這是研究者的判斷，不是定論。

二、第一層：認字

第一層是認字。《千字文》是南朝梁周興嗣編的，到唐代通行——不是唐人編的，也不是「唐代官定」。「天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張」，四字一句，一千個字，押韻，從天地講到人事，最後收在幾個虛詞上：「謂語助者，焉哉乎也。」一個孩子讀完它，就見過一千個字；也見過「尺璧非寶，寸陰是競」這樣一句，是這本書覺得值得教的話。

三、第二層：背典故

第二層是背典故。李瀚《蒙求》，四字一句，兩句一聯，每一句一個人、一個故事：「王戎簡要，裴楷清通」；「匡衡鑿壁，孫敬閉戶」；「孫康映雪，車胤聚螢」；「蒙恬制筆，蔡倫造紙」；「王充閱市」。它結尾忽然轉過頭來對孩子說話：「浩浩萬古，不可備甄。芟繁摭華，爾曹勉旃。」——「爾曹」不是修辭，就是坐在下面的那班孩子。

四、第三層：學做人

第三層是學做人。《太公家教》通篇大白話格言，作者有爭議，舊題姜公輔，不能寫死。「小兒學者，如日出之光；老而不學，冥冥如夜。」「弟子事師，敬同於父，習其道也，學其言語。」「弟子有束修之好。一日為師，終日為父。」「勤是無價之寶，學是明目神珠。積財千萬，不如明解一經；良田千頃，不如薄藝隨身。」——「束修」這個詞出現了，但是多少錢，一個字沒有。

五、課本互相抄

蒙書之間是會互相借句子的。《千字文》裡有「女慕貞絜，男效才良」；《太公家教》裡同一句又出現，只把「絜」寫作「潔」。這不是偶然的巧合，是一句課本裡的話被另一本課本抄了過去：它們不是各自獨立的經典，是一層層疊上去、彼此借句子的通俗讀物。這一條是文本對讀出來的，不是史料裡寫著的。

沒有的東西同樣要緊：沒有學費數目，沒有書價、紙價、筆墨價，沒有課程表，沒有學期，沒有一個孩子學了幾年的記錄。題記的夾縫裡據說有學童寫的打油詩，但本輪沒有核到可讀錄文，標「待補、勿引」。題記給了名字和日期，不給賬本。

連名字都不一定定得下來。P.3780 上，同一個孩子簽了兩次：「顯德二年丁巳歲二月十七就家學仕郎馬富德書記」，接著又寫「大周顯德四年丁巳歲二月十九日學士童兒馬富德書記」。同一個人，前後兩個稱呼：先是「學仕郎」，再是「學士童兒」。順帶說一句文本上的疙瘩：「顯德二年」與干支「丁巳」（957 年，實為顯德四年）不合，原文如此，我不替它調和。那是個還沒給自己定下稱呼的孩子。

參考來源與延伸閱讀

  1. 李瀚《蒙求》（唐；维基文库） — The Tang primer of four-character phrases: “Wang Rong terse and essential, Pei Kai clear and penetrating”; “Kuang Heng bored through the wall, Sun Jing shut his door”; “Sun Kang read by snow, Che Yin by fireflies”; it ends by addressing the reader — “cut the weeds and gather the flowers; you children, do your best.”
  2. 周兴嗣《千字文》（南朝梁；维基文库） — Compiled under the Liang, standard in Tang times: four characters to a line, a thousand characters, ending on the particles. “Women admire chastity, men emulate the worthy”; “a foot of jade is not treasure, an inch of time is what we race.”
  3. 《太公家教》（旧题唐姜公辅，作者有争议；维基文库） — Plain maxims for children: “a child who studies is like the light of the rising sun”; “one day a teacher, a lifetime a father”; the *shuxiu* bond is named but never priced; the line on chastity and worth repeats the Thousand Character Classic almost verbatim.
  4. 田卫卫〈唐宋之交敦煌学童群体与社会文化传播〉，《光明日报》2025-01-25 第 11 版 — Eleven Dunhuang copies of the Lament of the Lady Qin, six with student colophons; dated notes 850–986; the 905 colophon of Zhang Gui at the Jinguangming monastery, the 919 note of An Yousheng, Ma Fude's two signatures of 957; the six self-descriptions; the school texts; scroll measurements; and the judgement that the handwriting is that of beginners. Colophons are quoted from this article, not from the original scrolls.