一件衣服上的兩隻角：明代的服色、補子與等級

嘉靖十六年（1537），兵部尚書張瓚穿著蟒袍入朝。皇帝看見，問閣臣夏言：「尚書二品，何自服蟒？」夏言回說，張瓚穿的是欽賜的飛魚服，顏色鮮亮，看著像蟒罷了。皇帝的回答很精確：「飛魚何組兩角？其嚴禁之。」——飛魚哪來兩隻角？嚴禁。兩隻角，就是全部的證據：朝廷讀一個人，是讀他背上那塊圖案的。

這件事記在《明史》卷六十七《輿服志》三。這一卷管的是文武官、命婦、內外官親屬、內使、侍儀、士庶、樂工、軍隸、外蕃、僧道的冠服。先立一條邊界：輿服志寫的是「應當怎麼穿」，不是「街上怎麼穿」。這一卷自己就反覆抱怨「近奢侈越制」「衣服詭異，上下無辨」——說明規定常被繞過。所以本文寫的是這套規定怎麼卡人，不是明代街頭的實況。

一、補子：文禽武獸

最直白的刻度是補子。洪武二十四年（1391）定：公、侯、駙馬、伯繡麒麟、白澤；文官一品仙鶴，二品錦雞，三品孔雀，四品雲雁，五品白鷴，六品鷺鷥，七品鸂鶒，八品黃鸝，九品鵪鶉，雜職練鵲；風憲官用獬廌。武官一品、二品獅子，三品、四品虎豹，五品熊羆，六品、七品彪，八品犀牛，九品海馬。補子縫在常服的胸前背後，所以一個人轉過身來，品級就寫在那兒。

補子之外，還有一整套刻度在頭上與腰上。朝服按冠上的梁數分：公八梁，侯七梁，伯七梁，駙馬與侯同；一品七梁，二品六梁，三品五梁，四品四梁，五品三梁，六品、七品二梁，八品、九品一梁；獨御史服獬廌。手裡的笏也分：一品至五品象牙，六品至九品槐木。束帶再分：一品玉，二品花犀，三品金鈒花，四品素金，五品銀鈒花，六品、七品素銀，八品、九品烏角。從頭到腰，一個人就是一串數字。

二、顏色：緋、青、綠

顏色是更粗的一道刻度，而且是法定的。洪武二十六年（1393）定公服：盤領右衽袍，用紵絲或紗羅絹，袖寬三尺；一品至四品緋袍，五品至七品青袍，八品、九品綠袍。袍上的花樣還按尺寸分：一品大獨科花，徑五寸；二品小獨科花，徑三寸；三品散答花，無枝葉，徑二寸；四品、五品小雜花，徑一寸五分；六品、七品小雜花，徑一寸；八品以下無紋。腰帶一品玉，二品犀，三品、四品金荔枝，五品以下烏角。薪水不寫在臉上，顏色寫在身上。

接著是禁令，比許可更有意思。洪武二十四年那條說：官吏的衣服、帳幔，不許用玄、黃、紫三色，並不許織繡龍鳳紋，「違者罪及染造之人」——穿的人罰，染的人也罰。天順二年（1458）又把範圍擴大：官民衣服不得用蟒龍、飛魚、斗牛、大鵬、像生獅子、四寶相花、大西番蓮、大雲等花樣，也不得用玄、黃、紫，以及黑、綠、柳黃、薑黃、明黃諸色。罰到染坊這一層，說明顏色不是趣味問題，是許可生產的問題。

三、庶人與商賈：一條窄走廊

官員以下，規定的餘地窄得像走廊。洪武三年（1370）定庶人：戴四帶巾，後改四方平定巾，穿雜色盤領衣，不許用黃；男女衣服不得僭用金繡、錦綺、紵絲、綾羅，只許綢、絹、素紗；靴不得裁製花樣、用金線裝飾；首飾釵鐲不許用金玉珠翠，只用銀。洪武六年又加：巾環不得用金玉、瑪瑙、珊瑚、琥珀；帽不得用頂，帽珠只許水晶、香木。

最利的一條在洪武十四年（1381）：「農衣綢、紗、絹、布，商賈止衣絹、布。農家有一人為商賈者，亦不得衣綢、紗。」——種田的可以穿綢紗，做買賣的只許絹布；而一個農戶裡只要有一個人經商，全家連綢紗也不能穿。此外，洪武二十五年禁庶人穿靴，只許皮札䩺，北地苦寒才許用牛皮直縫靴；洪武二十三年連尺寸都定死：庶人衣長去地五寸，袖長過手六寸，袖樁廣一尺，袖口五寸。唯一的寬口子是婚禮：「明初，庶人婚，許假九品服。」——平民成親，可以借九品的禮服穿一天。

四、違制怎麼罰

罰則並不含糊。《大明律》卷十二有一條「服舍違式」：官民房舍、車服、器物各有等第，違式僭用，有官者杖一百、罷職不敘；無官者笞五十，罪坐家長；工匠也笞五十。若僭用違禁龍鳳紋，則官民各杖一百、徒三年，工匠杖一百，「連當房家小起發赴京籍充局匠」，違禁之物入官；首告者賞銀五十兩，工匠自首免罪、一體給賞。條例又把玄、黃、紫三色與蟒龍、飛魚、斗牛折進這層：僭用者「俱比照僭用龍鳳文律擬斷」。朝廷還在一代代重申：張瓚事發之後，禮部奏定不許擅用蟒衣、飛魚、斗牛；萬曆二年（1574）又禁舉人、監生、生儒僭用忠靜冠巾、錦綺鑲履與張傘蓋。要一代代重發的規矩，是被一代代破著的規矩。

五、規定之外

這套制度還自己開著口子。同卷「歷朝賜服」記：內閣賜蟒衣，自弘治中劉健、李東陽始；麒麟本是公侯之服，嘉靖中嚴嵩、徐階都受賜過；萬曆中賜張居正坐蟒。賜服是制度的例外，也是制度的漏洞：皇帝可以讓人穿他不該穿的東西，那麼「誰該穿什麼」就不是一條硬邊界，而是一道可以被恩寵改寫的線。至於街上到底怎樣，我們看不見——《明史》給我們條文和抱怨，不給我們一份街頭衣著的統計。它給的是一個用花徑幾寸、冠梁幾道、補子上什麼鳥獸來數人的朝廷。