一帖藥是怎麼配出來的：從診候到藥藏

這本書講配藥，第一句不是藥名，而是秤：「凡藥治擇熬炮訖，然後秤之以充用，不得生秤。」——藥要先挑、洗、熬、炮，做完了才上秤，生藥不許稱。所以案上那桿小藥秤並不是起點：藥已經剪過、刮過、泡過、在灰裡炮過、篩過，才輪到秤桿。

書是孫思邈的《備急千金要方》，七世紀成書；這裡用的是北宋林億等校正本。它的第一卷不是藥方目錄，而是一部九節的工序手冊：大醫習業、大醫精誠、治病略例、診候、處方、用藥、合和、服餌、藥藏。下文全部出自這一卷。先立兩條邊界：方書教的是「應當怎麼做」，不是「唐代每個醫生都這麼做」；另外，方書不給價目。另一部唐方書王燾《外臺秘要》也一樣：今天讀到的本子付刻於崇禎十三年（1640），序裡說這書「肇集於唐，再鐫於宋，自元迄今，未有刻板」——這是明人的話，不是唐人的話。

一、先診候

工序從病人開始，不從藥鋪開始。「夫欲理病，先察其源，候其病機。」診脈要趕在天亮、未食之前，「陰氣未動，陽氣未散」；醫生要按三部九候，看形候，看氣色。孫思邈罵的是跳過這一步的人：「省病問疾，務在口給，相對斯須，便處湯藥」；「按寸不及尺，握手不及足」。在他這裡，開方是最後一步。

二、不能生秤

然後是炮製，方子寫得很具體。甘草、厚朴、枳實這幾味「皆炙之」；天雄、附子、烏頭「皆煻灰炮令微拆，削去黑皮，乃秤之」；半夏用熱湯洗去上滑；麻黃去節，先單獨煮兩三沸、掠去浮沫，再下別的藥；石藥要碎如米粒、綿裹入湯。藥不是從架子上取下來就能用的東西：它先經過一道手續，而這道手續寫在分量之前。

秤本身有一段沿革，書裡特意交代：「古秤唯有銖兩，而無分名。今則以十黍為一銖，六銖為一分，四分為一兩，十六兩為一斤。」散藥另有量法：方寸匕、刀圭、撮（四刀圭）、勺（十撮）、合（兩勺）；太輕或太鬆、不好稱的藥，用一隻「藥升」——「上徑寸，下徑六分，深八分」。照這本書配藥的人家，要有一桿秤、一套量器、一隻升。

三、煮與服

煮，給的是比例，不是菜譜：「大略二十兩藥，用水一斗，煮取四升，以此為率」；絞去滓，再分服。水要新汲的井華水，火要微火，「令小沸」；利湯少水多取汁，補湯多水少取汁。煮好，兩個人用新布加一根尺木絞汁，分三服。丸藥做成梧桐子大，補藥從十丸起，慢慢加，「不過四十丸」。湯要溫服；服完在屋裡走一百來步，一天不出門。

接著是忌口，占的篇幅比方子還多：斷生冷、酢、滑、豬、大雞、魚、油、麵、蒜及果實；再按藥一味一味列：天門冬忌鯉魚，白朮忌桃李及雀肉，地黃忌蕪荑，甘草忌菘菜、海藻。還要避見死屍、產婦穢污，避忿怒憂勞。按這套說法，「吃藥」大半是「不吃東西」。

四、誰在配藥

這一卷裡唯一沾錢的地方，是叫醫生別想錢：「醫人不得恃己所長，專心經略財物」；也「不得以彼富貴，處以珍貴之藥，令彼難求」。可見診金、藥錢是有的，數目一個也沒有——本文所據的材料裡同樣沒有。它寫到的另一頭是供給：「比來田野下里家因市得藥，隨便市上，雇人擣合。」孫思邈極不喜歡這條鏈子：雇來搗藥的人不照法度，難搗的藥被偷被丟，塵埃穢氣進藥，羅篩粗惡，眾人你一口我一口地嘗、湊上去聞，藥的精氣全沒了。

五、藥藏，與這一卷沒有的

他的辦法是家裡備一個箱子。這一卷的末節就是「藥藏」：「想諸好事者，可貯藥藏用，以備不虞。」他拿養馬的人家作比：養馬的還貯幾十斤馬藥，養身的人連一錙銖人藥也沒有，「貴畜而賤身，誠可羞矣」。隨後是一張器具清單：鐵臼、木臼、絹羅、紗羅、馬尾羅、刀砧、玉槌、瓷缽、大小銅銚、鐺釜、銅鐵匙。貯藏也有細則：藥曬極乾，裝新瓦器，泥頭密封；丸散裝瓷器，蠟封，「三十年不壞」；一切「去地三四尺」。

還有一條該和藥藏放在一起：他不用活物入藥——「吾今此方所以不用生命為藥者」；虻蟲、水蛭之類，只買市上「先死者」來用。這一卷到這裡就完了：天亮診脈，炮製上秤，按比例煮，分三服，一長串忌口，一隻備用的箱子。它始終不給的，是一副藥多少錢、請一位醫生多少錢，以及這些方子到底治好了誰——方書的說法，是方書自己的說法。往西，敦煌藏經洞出土的醫書裡有《唐人選方》《新修本草》《食療本草》和《傷寒論》殘卷，可那是邊地抄本，不能當長安人家的病歷。這本書留下的，是一張擺著秤的桌子，和一個剛被告知「不得生秤」的人。