染上去的紅色，還能從布裡收回來。宋應星在《天工開物》裡寫了辦法：把染過的帛浸濕，滴幾十點鹼水或稻灰水上去，紅色就一點點從纖維裡退回水裡，半滴不耗；收下的水藏在綠豆粉裡，下次接著染。他說染家把這當祕訣，不肯告訴外人。這條講的是染坊省料的手藝，一個字沒提誰有資格穿紅。
一塊棉布
書裡唯一被寫成不分貴賤的衣料是棉布：「凡棉布禦寒，貴賤同之。」棉花古書裡叫枲麻，種遍天下；書裡分木棉、草棉兩種，花有白、紫二色，種的人「白居十九，紫居十一」。織造以松江為好，漿染以蕪湖為好，可「凡棉布寸土皆有」——各地都織，差別在做工。
做工裡有一道碾。碾石要取江北性冷質膩的，一塊好的值十餘金——這是碾石的價，不是布的價。宋應星說蕪湖的大店最看重好石：石頭不發燒，布縷才緊，不鬆泛。同章還有一句更實在：織機十室必有。棉布不是稀罕物，是家什。
三十幾種顏色
顏色在這本書裡是配方問題。《諸色質料》列了三十餘色，一色一條。大紅只用紅花餅一味，烏梅水煎出，再用鹼水澄幾次，沒有鹼就用稻稿灰；澄得次數多，色才鮮。染房圖省錢的，先拿蘆木染一道打腳，襯底省紅花。紅花還最忌沉香、麝香，紅袍和衣香收在一處，不出旬月顏色就毀了。蓮紅、桃紅、銀紅、水紅四色同用紅花餅，只是「淺深分兩加減而成」；這四色黃繭絲上出不來，必得白絲。
深淺之間也就是幾味料互相蓋。玄色是靛水染到深青，再用蘆木、楊梅皮等分煎水蓋；書裡另給一法，用藍芽葉水浸，再下青礬、棓子，還老實說這樣染「令布帛易朽」。月白、草白是靛水微染。豆綠是黃蘖水染、靛水蓋；官綠是槐花煎水染、藍澱蓋。木紅用蘇木煎水，入明礬、棓子；紫是蘇木打底，青礬蓋上。
藍是普通人最容易拿到的一色。藍五種皆可為澱：茶藍即菘藍，蓼藍、馬藍、吳藍撒子生，近出的莧藍種更佳。造澱：葉莖入窖或缸，水浸七日，每水漿一石下石灰五升，攪衝數十下，澱就結了；掠出的浮沫曬乾叫靛花。靛入缸，必先用稻灰水和，每天拿竹棍攪，攪多少下數不清；最好的一缸叫標缸。
通篇讀下來，這章講的是分兩、次數、蓋與不蓋——一門手藝，沒有一句說誰該穿什麼。它甚至教人染玄色；而後來附入律的條例，恰恰把玄、黃、紫三色列為禁色。配方寫下來，不等於人人可穿，可這兩句話之間究竟隔著什麼，材料沒有說。
律條管的是什麼
《大明律》卷十二「服舍違式」開頭就立一座梯子：官民房舍、車服、器物「各有等第」。用了不該用的，有官者杖一百、罷職不敘；無官者笞五十，罪坐家長；做活的工匠也笞五十。僭用違禁龍鳳文更重：官民各杖一百、徒三年，工匠杖一百，連當房家小起發赴京充局匠，違禁之物入官。首告的賞銀五十兩——律文小注說明，這賞格只承「違禁」一邊；工匠自首免罪，還一體給賞。
律後附的條例把顏色也圈進去。軍民僧道服飾器用各有舊制，常服僭用錦綺、紵絲、綾羅、彩繡，或用大紅銷金做帳幔被褥，婦女僭用金繡閃色衣服、金寶首飾、珍珠緣綴衣履，事發各問應得之罪，衣物追入官。另一條直接點色：僭用玄、黃、紫三色，及蟒龍、飛魚、斗牛，或僭用朱紅、黃顏色與親王法物，都比照僭用龍鳳文律擬斷。唯一把料子和身分直接綁死的，是僧道條：僧道衣服止許用紬、絹、布疋，不許用紵絲、綾羅，違者笞五十、還俗、衣服入官；袈裟道服不在禁限。小注把理由說得極白：「以賤流故禁之」。
沒接上的一環：等第細目
可那座梯子的每一級，律文裡沒有。它只說「各有等第」，小注自己指向別處：「等第詳見大明令」。等第怎麼排，在《大明令》與《明會典》冠服諸卷；這兩處本輪沒核到能讀的版本，所以本文不寫誰該穿幾品、花紋幾寸。常被轉述的一條——商人只能穿絹、布——也沒核到可讀原文，這裡只作記錄，不當引文。把「明代服飾等級森嚴」寫成結論，就是拿印象填這個洞。
條文和實況之間
律條給的是罰則，不是記錄。罰得細到工匠全家發京充局匠，賞格細到五十兩，說明起草人指望的是有人告發；可一條真的告發、審問、處罰的記錄，手裡的材料裡一條也沒有。律條和日子是兩本賬，這裡只有一本。
工藝書也不是另一本賬。它不給紅花價、靛價，不給染工錢，也不給一件成衣的價；棉布那章唯一一個價錢是碾石十餘金，跟布價無關。它也不說染坊是不是照方子做，更不說那些深色最後賣給了誰。能落實的只有幾件小事：棉布便宜而且遍地都有；顏色的道理寫下來了、教得會；律條管的是紋樣、顏色與等第，而等第細目在另一本沒讀到的書裡。宋應星在布衣章末給了一句斷語：「既曰布衣，太素足矣。」那是作者的口味，不是規矩。（所據《天工開物》三節為維基文庫本，頁面自標未校對，引文須與中華書局本或潘吉星校注本覆核。）
參考來源與延伸閱讀
- 《大明律》卷十二·服舍违式、僧道拜父母（含条例；维基文库） — The ladder and the penalties: 'each has its rank' for houses, carriages, clothing and vessels; a hundred strokes and dismissal for an officeholder, fifty for a commoner, fifty for the craftsman; dragon-and-phoenix patterns a hundred strokes and three years; fifty taels for an informer, but the commentary says only for the dragon-and-phoenix clause. Appended cases name xuan, yellow and purple as forbidden colours and require sentencing by analogy with the dragon-and-phoenix law; clergy may wear only coarse silk, plain silk and hemp. The article's own commentary points to the Da Ming Ling for the detail of the ranks, which this piece could not read.
- 宋应星《天工开物》乃服第二·布衣（崇祯十年初刊；维基文库本页面标 25% 未校对） — 'For keeping out the cold, cotton cloth is the same for noble and base'; two kinds of cotton plant, white and purple flowers, white nine parts in ten; weaving best at Songjiang, bleaching and dyeing at Wuhu; a good calender stone worth more than ten jin (a stone, not cloth); looms in ten households out of ten; closing line 'since it is cloth, plainness is enough'.
- 宋应星《天工开物》彰施第三·诸色质料（崇祯十年初刊；维基文库本页面标 25% 未校对） — Recipes for thirty-odd colours: great red from safflower cake with dark plum water and repeated lye clarifications; lotus, peach, silver and water reds from the same cake by weight; blackish xuan from deep indigo covered with reed-wood and myrobalan; moon-white from a brief indigo dip; bean green from cork-tree bark under indigo; the trade secret for recovering red from dyed silk.
- 宋应星《天工开物》彰施第三·蓝淀（崇祯十年初刊；维基文库本页面标 25% 未校对） — Five indigo plants; leaves and stems steeped seven days, five sheng of lime to each shi of liquor, stirred until the pigment settles; dried scum is indigo flower; the best vat called the standard vat; indigo mixed with rice-straw ash water and stirred daily with a bamboo pole.
