這句話人人都會引，也人人都引錯。白居易初到長安，帶著詩去謁見顧況，顧況看著名字說——最早見於晚唐筆記《幽閒鼓吹》——「米價方貴，居亦弗易。」後來的《唐摭言》把它加重：「長安百物貴，居大不易。」四個字最後被摘出來，成了諺語「長安居，大不易」。一千年裡，讀者都拿它當房租貴的證據。可是這兩句，一句說米，一句說百物，沒有一句說房租。
這個故事本身也靠不住。魏景波 2023 年那篇考證把疑點擺開：此事最早出現在白居易身後幾十年；顧況在長安的時間是貞元三年至五年三月，那時白居易人在江南，兩人沒有時空交集；兩位當事人的詩文裡，彼此一字未提；兩《唐書》的記載也更含糊。他的結論是：白居易謁顧況的故事「出自晚唐時期『好事者』的杜撰，並非歷史事實」。但他緊接著說，偽材料裡有真信息——士子困居長安，是真的。白居易《與元九書》自述「中朝無緦麻之親，達官無半面之舊」，詩裡寫「出門可憐唯一身，敝裘瘦馬入咸秦。冬冬街鼓紅塵暗，晚到長安無主人」。而所有這些，都不給一個租金數字：現存材料裡，長安的房租價目一條也沒有。剩下能寫的，是材料確實說過的東西。
一、一百八坊：城是一張格子
據徐松《唐兩京城坊考》卷二所輯，外郭城「東西一十八里一百一十五步，南北一十五里一百七十五步，周六十七里」，牆高一丈八尺。郭中南北十四街、東西十一街，其間列置諸坊；萬年縣領朱雀門街東五十四坊及東市，長安縣領街西五十四坊及西市，兩市各占兩坊之地。朱雀門街「東西廣百步」。坊的尺寸並不一樣：朱雀街東第一坊東西三百五十步，第二坊四百五十步，次東三坊各六百五十步，街西準此。徐松又引呂大臨《長安圖》：皇城之南三十六坊各開東西二門，縱各三百五十步；皇城左右七十四坊各開四門，廣各六百五十步；南六坊縱五百五十步，北六坊縱四百步，每坊「有十字街四出趣門」。
這張格子是「住在長安」的第一件事：你住的房子，在城牆裡一個有名字、有尺寸、有等級的方塊中。格子不告訴我們的，是一坊住多少人、一戶幾間房、誰占著哪塊地。徐松這部書是逐坊記名勝、寺觀、宅第與官署的，它記「誰住過哪裡」，不記「有多少人住」。
二、宅、第與僦屋
先分清幾個詞。「宅」是住宅，「第」通常指更大的宅子，常由皇帝賜予。「旅館」「旅舍」是客舍、寄宿處——不是今天的酒店，多是坊內私營，不在通衢上開大門。租房則有一組說法：僦屋、僦居、假居、賃宅。王建〈題所賃宅牡丹花〉是「賃宅」最乾淨的一條旁證：「賃宅得花饒，初開恐是妖。」賃來的宅子帶著許多花，花開時他先疑心是妖異。詩沒有說宅在哪個城，也沒有說價——它證明的是這個詞，不是市場。
誰在租？最清楚的是制度那一頭。朝集使進京沒有住處，據卷二所輯《通鑑》：「朝集使京師無邸，率僦屋與商賈雜居。貞觀十七年，始命有司為之作邸。」大曆十二年，諸道在上都的邸務改名進奏院，務本坊就有一所。同一個坊裡還有旅舍：《羯鼓錄》記廣德年間，蜀客、前雙流縣丞李琬「調集至長安，僦居本里」。靖安坊的旅舍見於墓誌——河南少尹裴濟「卒於京師靖安里之旅舍」；興道坊的旅館見於志怪，岐州佐史「停興道里」，選人李僖伯「上都興道里假居」；長興坊則記段成式元和年間「假居」於此，旁邊是一家賣畢羅的店。租房這事普通到可以當鬼故事和筆記的背景。
三、地下的坊：布政坊
2022 年與 2023 年，考古工作者在西安蓮湖區一處棚戶區改造用地上做了勘探與發掘，確定位置在隋唐長安城布政坊中心略偏西南——布政坊本名隆政坊，避唐玄宗名而改。發掘區東部有一條南北向街道 L1，早期路土最寬 10.8 公尺，晚期最寬 11.1 公尺，符合里坊中大十字街的寬度；L1 西側約 67 公尺處又有南北向道路 L2，判斷為坊內曲巷。大十字街與曲巷之間，發現兩組由夯土牆圍合的院落，東西相連，二號院落保存較完整。遺跡還有水井、水缸、磚砌窖穴和陶排水管；遺物裡有石菩薩像、陶佛塔、線刻石座。報導沒有給院落面積、房屋開間，也沒有說住戶是誰——本文也就不寫。
四、空處與貴處
卷二也記了城在哪裡不成為城。開明坊條：「自興善寺以南四坊，東西盡郭，率無第宅。號時有居者，煙火不接，耕墾種植，阡陌相連。」——城牆以內有農田。另一頭是貴的：徐松注引杜牧《沈傳師行狀》，沈傳師「於京師開化里致第，價錢三百萬」，這是單條、官員置宅的記載，不是市價。便宜與窘迫也有：杜牧自述，安仁坊的舊宅置於開元末年，「有屋三十間而已」，元和末年為償還息錢歸了別人，於是搬家——「八年中凡十徙其居，奔走困苦，無所容歸」。小說材料要另放：興道坊有一條「開元八年，京興道坊一夜陷為池，沒五百家」，徐松自己注「按事不見他書，未可信」。這種只能當唐人想像中的長安。
五、一篇沒有價目的文章
底帳是空的：沒有租金，沒有租期、押金、房東，沒有一坊戶數，除了杜牧那「三十間」，也沒有一處房屋間數。敦煌的賃宅契確實寫著租價，但那是吐蕃—歸義軍時期、另一座城的事，不能搬到長安來。小說也不能當制度用。剩下的就是這些：一百零八個量過的方塊，一套「宅、第、旅館、旅舍、僦屋」的說法，一條挖出來的坊內曲巷和兩組夯土院落，以及一句講米價的諺語——被後人念成了講房租。
參考來源與延伸閱讀
- 徐松《唐两京城坊考》卷二·西京外郭城（清人辑唐史料，维基文库） — Outer city and its 108 wards, four gates and cross streets, Zhuque Gate street 100 paces wide, ward sizes 350/450/650 paces; inns and lodging houses in Xingdao, Wuben, Changxing and Jing'an wards; chaozhao envoys renting among merchants until offices were built in 643; Du Mu's thirty-room family house and Shen Chuanshi's three million cash purchase.
- 魏景波〈再议「长安居，大不易」〉，《中国社会科学报》2023-12-08（光明网转载） — The two versions of the anecdote — Yanxian Guchui's “rice is dear, living is not easy” and Tang Zhiyan's “all things in Chang'an are dear”; the author's conclusion that the Bai Juyi–Gu Kuang encounter was likely a late-Tang fabrication, and that the fabricated story still carries true information about poor scholars in the capital.
- 〈隋唐长安城布政坊遗址考古成果公布〉，央视新闻 2026-03-21（光明网转载） — Buzheng ward excavation, 2022–2023: cross street L1 10.8–11.1 m wide, lane L2 about 67 m west, two rammed-earth walled compounds, wells and water vats, brick storage pit, ceramic drains; the report gives no compound area, room dimensions or occupant identity.
- 王建〈题所赁宅牡丹花〉，《全唐诗》卷二百九十九（维基文库） — “Renting a house brought flowers in abundance”: a poem that treats renting as ordinary. It names no city and no price, so it is evidence for the vocabulary of renting, not for Chang'an rents.
