三風十愆：新王朝開出的第一張禁令清單

新王朝開國，先寫下一張不許做什麼的清單。清單很短：宮裡沒日沒夜地舞、室裡喝醉了唱；貪貨、貪色、沒完沒了地遊獵。這些叫三風。留下這份清單的是《尚書·伊訓》，它的場合只有一場：元年十二月乙丑，伊尹祭先王，帶新王去見祖先，侯甸的諸侯都在，百官聽命於冢宰。這不是律條，是一份對著「有位」的人說的警告。

一、清單從哪來：制官刑，儆於有位

頁面的開頭是日期與場面：「惟元祀，十有二月，乙丑，伊尹祠于先王。奉嗣王祗見厥祖。侯甸群后咸在。百官總己以聽冢宰。」「元祀」一般認為是元年；「乙丑」是干支紀日，不換算；「侯甸」「冢宰」只給名。然後「伊尹乃明言烈祖之成德，以訓于王」，講先王「肇修人紀，從諫弗咈，先民時若；居上克明，為下克忠；與人不求備，檢身若不及」。清單的出處只有七個字：「制官刑，儆于有位。」這是官刑裡的話，針對有職位的人，不是給全民的律條；頁面沒有條文格式，只有三句風氣加兩檔後果，要讀成一篇訓，不是一部法典。

二、三條風：原文三句，逐項八

原文三句：「敢有恒舞于宮、酣歌于室，時謂巫風；敢有殉于貨色、恒于游畋，時謂淫風；敢有侮聖言、逆忠直、遠耆德、比頑童，時謂亂風。」巫風兩項、淫風兩項、亂風四項，逐項數是八項。

但原文下一句自稱「惟茲三風十愆」——「十」是它自己的說法，頁面並不把十項逐條列出。本文照三句原文寫，不替它湊數。若把「貨色」「游畋」各拆成兩項，三風之下恰好十項（舞、歌、貨、色、游、畋、侮聖言、逆忠直、遠耆德、比頑童）——這只能算一種數法，不是原文的列舉。至於「巫」是否巫祝之巫，頁面不解釋，本文也不推。

三、後果：家喪、國亡，與不吭聲的臣下

後果分兩檔：「惟茲三風十愆，卿士有一于身，家必喪；邦君有一于身，國必亡。」——同一張清單，卿士沾一樣賠上家，邦君沾一樣賠上國。再接一句連坐式的話：「臣下不匡，其刑墨，具訓于蒙士。」看見了不糾正，臣下自己受罰；「墨」只給刑名，怎麼執行頁面不寫，「蒙士」頁面也不解釋，照錄。

清單講完，收在兩句常語上：「惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。」再一句：「爾惟德罔小，萬邦惟慶；爾惟不德罔大，墜厥宗。」——德不分大小都算數，不德不必大，足以亡宗。

四、另一篇：開國者的心結

《仲虺之誥》開頭一句是史官的交代，不是仲虺的話，位置就在「仲虺乃作誥」之前：「成湯放桀于南巢，惟有慚德，曰：『予恐來世以台為口實。』」——湯把桀放逐到南巢，心裡覺得慚愧，說他怕後世拿這件事當話柄。「台」一般認為就是「我」，是湯自稱；「放」是放逐，不是殺。然後才輪到仲虺開口。

仲虺從地基講起：「惟天生民有欲，無主乃亂；惟天生聰明時乂」——民有欲，沒有君主就亂，所以天要生出明白人來治。接著講天命怎麼轉：「有夏昬德，民墜涂炭，天乃錫王勇智，表正萬邦，纘禹舊服」——商接的是禹的舊疆，不是桀的天下。夏王的罪是「矯誣上天，以布命于下」。最狠的比喻在中間：「肇我邦于有夏，若苗之有莠，若粟之有秕；小大戰戰，罔不懼于非辜」——在夏的眼裡，商是苗裡的莠草、粟裡的秕穀，非拔不可。

然後數湯的德：「不邇聲色，不殖貨利。德懋懋官，功懋懋賞，用人惟己，改過不吝，克寬克仁，彰信兆民」。再講戰事的起點：「乃葛伯仇餉，初征自葛，東征西夷怨，南征北狄怨；曰：『奚獨後予。』」民心的畫面只有一句：「攸徂之民，室家相慶，曰：『徯予后，后來其蘇。』」——等我們的君來，他來了我們就活了。

兩篇的起點不一樣，不能合成一條時間線：《伊訓》從最後一戰算，「造攻自鳴條」；《仲虺之誥》從第一仗算，「初征自葛」。收尾是幾條格言：「德日新，萬邦惟懷；志自滿，九族乃離」；「能自得師者王，謂人莫己若者亡」；「好問則裕，自用則小」；「慎厥終，惟其始」——與《伊訓》的「罔不在初」同一路話。

五、版本與邊界

版本這一層要按頁分開說，不能籠統地說兩篇都是偽古文：《仲虺之誥》頁頭有「梅賾」、有「（僞）」、還有「本作品收錄於《古文尚書》」；《伊訓》頁頭只有「梅賾」，沒有「（僞）」。頁面給出的證據不對等；通行說法是這兩篇屬梅賾本古文《尚書》，是後世文本，不是商初檔案。文中凡「天乃錫王勇智」一類的話，都當仲虺的說辭讀。

邊界四條：不補「十愆」的十目；不解釋墨刑怎麼執行；不寫鳴條、葛伯之戰的經過，也不補桀的暴行；不給伊尹、仲虺生平。站裡寫過湯誓、商代刑罰、周人禁酒、商代輔臣；這一篇只寫一張清單，和一個開國者的心結。

延伸閱讀：湯為什麼伐桀：一篇誓詞裡的三條理由 · 炮格、醢與脯：商代刑罰能查到什麼 · 周人怎麼說商人喝酒：《酒誥》裡的令、例外與解釋