《史記·殷本紀》寫到紂王，有幾句話挨得很近。前面已經寫他「以酒為池，縣肉為林，使男女倮相逐其閒，為長夜之飲」，也寫他「資辨捷疾」「材力過人」；接著：「百姓怨望而諸侯有畔者，於是紂乃重刑辟，有炮格之法。」然後是三個人：九侯的女兒不喜淫，紂怒而殺之，「而醢九侯」；鄂侯爭得急，「並脯鄂侯」；西伯昌聽了私下嘆氣，被崇侯虎告發，「紂囚西伯羑里」。三種刑名，一段敘述。
同一段裡的三種刑
《史記》的寫法是先說制度、再舉人事：「重刑辟，有炮格之法」是一句概括；「醢九侯」「脯鄂侯」是兩個具體的人。後來西伯之臣「閎夭之徒，求美女奇物善馬以獻紂」，紂赦了西伯；西伯出而獻洛西之地，「以請除炮格之刑」，紂也答應了。同一個人、同一章裡，炮格先被立、又被請廢——這是敘事，不是刑律條文。
《韓非子·喻老》講同一件事，路子完全不同。箕子看見紂用象牙筷子就害怕，一路推下去：象牙筷不會配陶器，要配犀玉杯；不會吃豆葉，要吃旄象豹胎；不會穿短褐住茅屋，要錦衣九重、廣室高臺。「居五年，紂為肉圃，設炮烙，登糟丘，臨酒池，紂遂以亡。」這一段的結論很明確：箕子見小知大，「見小曰明」。這裡只有「炮烙」一個刑名，沒有醢，也沒有脯。
異文：炮格還是炮烙
兩書寫法不同：《史記》作「炮格」，《韓非子》作「炮烙」。兩書相隔：韓非子是戰國末，史記是西漢。本文把兩個寫法並排擺著，不合成一個「原文」，也不替它們判斷哪個字才對——材料只到「兩書不一樣」這一步。兩書寫法不同，不是可以校改的筆誤，是各自傳下來的樣子；兩書都晚，都晚到足以把這個詞傳成不同的形狀。
用法也不同。《韓非子》只把「炮烙」當成亡國鏈條上的一環，重點在箕子「見微知著」；《史記》把「炮格」寫成一條制度（「有炮格之法」），再配醢、脯兩件具體人事，串成失諸侯、亡國的敘事。同一個詞，一處是論證材料，一處是敘事道具；兩書都沒有解釋這個詞本身。
沒有法典
商代沒有法典傳下來。本文用到的材料裡沒有甲骨文，也沒有商代司法文書——甲骨文是唯一的同時代商代文字，本文沒有用。能引的只有兩部後世的書寫：戰國末的《韓非子》和西漢的《史記》。太史公自己說：「自成湯以來，采於書詩。」所以「商代刑罰」這個說法，材料上是從後人敘述裡拼出來的，不是從商代檔案裡讀出來的。
時間差要擺出來：《史記》距商亡約一千年，《韓非子》約八百年。兩書都是有目的的追述，都拿末代商王說事。它們不是沒用——關於這件事，只有它們在說——但能給的，是「對一種刑罰的記憶」，不是「一種刑罰的記錄」。
寫暴君的筆墨
兩書各有各的用處。《韓非子》用紂講「見小曰明」：從一雙象牙筷看出亡國，刑罰只是推論的終點。《史記》用紂講亡國：重刑、醢、脯、囚西伯、剖比干、囚箕子，一環扣一環，最後牧野敗、鹿臺火。刑罰在這兩處都不是司法記錄，是論證與敘事。《韓非子》一個受害者的名字都沒有；《史記》點了四個：九侯、鄂侯、西伯、比干。
細節的分寸也要說清：《史記》沒寫炮格怎麼操作，《韓非子》沒寫醢和脯；兩書都沒給判例、年份、人數。本文不補這些，也不做獵奇描寫——材料沒有的，不編；材料有的，只照錄刑名與那句概括。讀者若想找刑具與操作，這裡是找不到的，因為書裡本來就沒有。克制不是迴避，是證據只到這裡。
能說的與不能說的
邊界列清：無商代法典；無商代司法檔案；不引甲骨（本輪材料未用）；兩書是追述，不是商代文書；「炮格／炮烙」異文並錄，不合併、不判字；不寫「商代殘酷」這類評價；不拿後世刑律補商；不補操作細節與人數；暴力只到刑名，不做描寫。刑名不是刑具，刑具也不是法典。
所以能說的是很窄的一件事：同一個亡國故事，戰國末的子書和西漢的史書各寫了一遍；一個寫「炮烙」，一個寫「炮格」，一個只提一句，一個配了醢與脯；兩段話合起來，能看出「商代刑罰」這個說法是被後人怎麼寫出來的。商代刑罰的真相，材料到不了；能到的，是後人怎麼寫它。兩個寫法、三個刑名，法典該在的地方是一片空白。
參考來源與延伸閱讀
- 司马迁《史记》卷三·殷本纪 (Sima Qian, Shiji, juan 3, 'Basic Annals of Yin') — Western Han narrative of the last Shang king: after describing the wine pool and meat forest, it says that when the people murmured and the lords revolted, 'Zhou then made punishments severe, and there was the pao-ge method'; he had the Marquis of Jiu pickled (hai) and the Marquis of E cut into dried meat (fu); the Lord of the West sighed, was denounced and imprisoned at Youli, was released after gifts, and later offered land west of the Luo to ask for the abolition of the pao-ge punishment, which Zhou granted. The chapter gives no statute, no date and no procedure.
- 《韩非子·喻老》(Han Feizi, 'Yu Lao') — Warring States argument: Jizi saw Zhou's ivory chopsticks and feared the drift to jade cups, rare meats, brocade and high towers; 'after five years Zhou had a meat park, set up pao-luo, climbed the wine-lees hill and looked down on the wine pool, and so perished.' The chapter uses the story to argue 'seeing the small is called clarity'; it names only pao-luo, not the pickling or the jerky, and gives no procedure.
