亳社是魯國的一座社。兩頁提到它：一是《左傳》哀公部分——四年經記它遭了一場火，七年傳記一次獻俘就在它那裡舉行；二是《禮記·郊特牲》——講「喪國之社」該怎麼處置。一條是記事，一條是禮制說法，本文把兩層分開：記事說發生過什麼，禮書說該怎麼做，兩頁不互相作證。用字也不同：編年作「亳社」，禮書作「薄社」，一併照錄。
一、亳社災
哀公四年經：「六月，辛丑，亳社災。」就這一句：一個月份、一個干支日、兩個字。干支照錄，不折公曆。經沒有說火是怎麼起的、燒了什麼、有沒有問責、事後怎麼處置。
這一年的傳，一句也沒有提亳社。傳文寫的是蔡、楚、蠻氏那些事。所以這場火只有經的五個字——編年體能省到的最小限度。省到什麼也沒解釋，本文也不再添。
二、獻于亳社
四年之後，這座社又出現，是在使用中。哀公七年，季康子欲伐邾，子服景伯諫，說「背大國不信，伐小國不仁」，不聽；「秋，伐邾」。「師遂入邾，處其公宮，眾師晝掠……師宵掠，以邾子益來，獻于亳社，囚諸負瑕。」——魯軍入了邾都，占其公宮，白日搶掠，夜裡又搶，把邾君益帶回來，在亳社獻俘，囚在負瑕。
兩頁在這裡是兩股勁：一邊把這種社當作亡國的舊物來處置——蓋屋、只開北窗；一邊是同一座社在魯國實實在在受獻俘之禮。本文不把兩頁合成一幅「亳社圖」：禮書說的是一類社，編年記的是這一座社的某一天。
三、禮書：屋之，北牖
《禮記·郊特牲》給的是規則：「天子大社，必受霜露風雨，以達天地之氣也。是故喪國之社屋之，不受天陽也。薄社北牖，使陰明也。」——天子的大社露天，要受霜露風雨，好讓天地之氣通達；亡國之社則蓋起來，不受天上的陽氣；薄社只開北面的窗，讓陰氣有光。大社露天，亡社蓋屋，一扇北窗。
這一段的語境是社的性質：「社祭土而主陰氣也，君南鄉於北墉下，答陰之義也」——祭土、主陰氣，所以君在北牆下面朝南，答陰。北窗由此而來。同篇還有「天子存二代之後，猶尊賢也。尊賢不過二代」——說的是保留前兩代王朝的後裔，不是說社；本文只作為禮書的框架引出，不拿它證亳社。
同篇又說社是做什麼的：「社，所以神地之道也。地載萬物，天垂象，取財於地，取法於天，是以尊天而親地也，故教民美報焉。」又：「家主中霤而國主社，示本也。」又：「唯為社事，單出里；唯為社田，國人畢作；唯社，丘乘共粢盛。所以報本反始也。」——社是「報本反始」的地方；亡國之社沒有被廢掉，只是蓋起來。
「薄社北牖，使陰明也」這一句，禮書給的是方向與效果：窗在北，為的是讓陰氣得明。窗有多大、開在牆的什麼位置、屋內如何陳設，一句沒有。本文不補建築形制，也不拿後世的社制去還原它。
四、兩層不許合併
兩層要分開：《左傳》記一場火、一次獻俘；《禮記》說亡國之社該怎麼蓋、怎麼採光、社是做什麼的。禮書沒有提這次火災，編年沒有提屋頂與窗，也沒有引「報本反始」；編年作「亳社」，禮書作「薄社」——一般認為兩者指同一座社，本文標「一般認為」，但兩頁本身沒有一句互證。
五、兩頁不給的
兩頁都不給：亳社的位置、大小、屋頂形制、北牖的尺寸、祭祀的程序、這場火燒掉了什麼、事後有沒有重修。也不給這場災異的政治解釋——沒有占辭，沒有大臣議論，沒有由此而起的政令。
別的題目也不並進來：歲時的社祭與蜡祭是另一篇（la-she-festivals 那一篇）的事，本文只寫「亡國之社怎麼處置」。也不寫「社稷象徵國家」一類的通論；兩頁給的是一把火、一次獻俘、一條關於屋頂與窗戶的規則，加上社為什麼還留著的幾句說法，就這些。
延伸閱讀：洛陽紙貴：一篇賦怎麼寫貴了一種紙 · 求雨：董仲舒的儀式與王充的質疑 · 王亥：被有易氏殺掉的商先祖
參考來源與延伸閱讀
- 《春秋左氏传·哀公》（哀公四年经、哀公七年传；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The chronicle's entry for the fourth year of Duke Ai, in the sixth month on the xinchou day: 亳社災, the Bo altar burned — five characters, with no explanation, and the tradition for that year says nothing about it. In the seventh year the same altar appears in use: Lu attacks Zhu, enters its palace, brings back its lord Yi, and 獻于亳社, presents him at the Bo altar, imprisoning him at Fuxia. So one page records a fire at the altar of a former dynasty and, four years later, a victory rite performed there.
- 《礼记·郊特牲》（维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The ritual rule: the altar sacrifices to earth and governs the yin qi, the ruler facing south at the north wall to answer the yin; the Son of Heaven's great altar must receive frost, dew, wind and rain so that the qi of heaven and earth may pass, and therefore 喪國之社屋之，不受天陽也。薄社北牖，使陰明也 — the altar of a destroyed state is roofed over and receives no heavenly yang, and the Bo altar has a north window so that the yin may be bright. The same chapter notes that the Son of Heaven keeps the descendants of the two former dynasties, though for no more than two.
