一句話：「分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監。」數字有了，名單沒有。這句話前面是一場要不要封子弟為王的爭論，後面緊接著更名「黔首」、收天下兵器、統一度量衡與文字。三十六郡只是這一大段裡的一句話，不是一份行政區劃表。
一句話，三個官
《史記·秦始皇本紀》二十六年（前 221）：丞相綰等請立諸子為王，廷尉李斯反對，說「置諸侯不便」，始皇說「廷尉議是」，然後就是這一句：「分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監。」——郡上設三個官：守、尉、監。數字之後立刻是官名，不是郡名。同一年還記了更名民曰黔首、收兵器鑄金人十二、一法度衡石丈尺、車同軌、書同文字，以及四至：「東至海暨朝鮮，西至臨洮、羌中，南至北向戶，北據河為塞，並陰山至遼東。」同一年還「徙天下豪富於咸陽十二萬戶」。
但這個「三十六」不是從零起算。同卷前面已經記過：秦在統一前就置了南郡，又有河東、太原、上黨郡、三川郡；始皇五年「初置東郡」。所以二十六年這三十六郡，是統一那一年的一次總數，不是「秦第一次設郡」——郡這個建制，在帝國之前就有了。
後來還在加
三十三年（前 214），「發諸嘗逋亡人、贅婿、賈人略取陸梁地，為桂林、象郡、南海」——又多了三個郡，在今天的嶺南。同一年西北「自榆中並河以東，屬之陰山，以為三十四縣」——注意這裡記的是縣，不是郡。三十四年，又把判案不公的獄吏發去築長城與南越地；蒙恬渡河取高闕、陽山、北假中，築亭障以逐戎人。到始皇末年，秦的郡數已經超過三十六，只是《史記》沒有再給一個總數。
更有意思的是，同一卷的篇末（太史公曰引賈誼）說「秦並兼諸侯山東三十餘郡」——山東三十餘郡，與「三十六郡」不是一個口徑：一個數天下的郡，一個數山東的郡。數字隨視角變，所以本文不寫「秦只有三十六郡」。《漢志》裡也沒有一個統一的口徑：它說秦地「天下三分之一，而人眾不過什三，然量其富居什六」——那是另一種數。
東漢人的帳
《漢書·地理志》的結論一節說：「本秦京師為內史，分天下作三十六郡。漢興，以其郡太大，稍復開置，又立諸侯王國。武帝開廣三邊。故自高祖增二十六，文、景各六，武帝二十八，昭帝一，訖於孝平，凡郡國一百三。」——照字面讀，京師是內史，三十六郡是內史之外的那部分；漢一代又陸續增置，到平帝時是一百零三個郡國。這幾個數加起來（36＋26＋6＋6＋28＋1）正好是一百零三，漢人自己的帳是能對上的。同篇還記漢改地名：武帝南置交阯、北置朔方，改雍曰涼、改梁曰益，又置刺史分部。
但《地理志》的正文不是秦郡表。它一部一部列漢末的郡國，每郡給戶數、口數、縣名，比如「京兆尹，元始二年戶十九萬五千七百二，口六十八萬二千四百六十八，縣十二」，「左馮翊，戶二十三萬五千一百一，口九十一萬七千八百二十二，縣二十四」；講到秦，是在「秦地」那一節裡談風俗與分野，沒有任何秦郡清單。所以想從這一頁直接抄一份「三十六郡名單」，是抄不到的。
名單是從哪裡來的
於是「三十六郡是哪三十六個」，是後人復原出來的：從《漢志》的漢郡沿革往上推，從《史記》的紀年排先後，再參考封泥、簡牘與城址。各家排出的表並不一致——內史算不算在三十六之內、九原與南海什麼時候置、閩中是否存在，都有不同處理。所用的材料——封泥、簡牘、城址——不在這兩頁之內，也不在本文的證據裡。這張表本文不列，也不把某一家的復原當定論。
能確定的只有幾件事：統一那年，秦自稱有三十六郡，每郡守、尉、監；此後有增置；到東漢人追述時，漢家已是一百零三郡國。數字與名稱之間，隔著一段沒有名錄的空白——這不是我們沒找到，而是這兩部書本來就沒有寫：是沉默，不是失傳。
材料沒有的
缺口要列清楚：《史記》不列郡名；《漢志》不給秦郡表；兩頁都沒有秦的郡界、治所、戶口——《漢志》裡的戶口是漢末的數字，不能當秦的用；也沒有一句說明「三十六」具體包括哪些郡。至於「郡縣制取代分封」這類因果總論，這兩頁的重點在數字與沿革，本文不往那兒引申。
所以「三十六郡」是一個秦初的數字，不是一份名單；後來加過，漢人又改過；今天能見到的「三十六郡表」是復原，各家不同。讀這一頁，最該記住的不是那張表，而是「數字有、名單無」這件事——很多看起來很整齊的制度數字，原文裡真的只有一個數。
參考來源與延伸閱讀
- 司马迁《史记》卷六·秦始皇本纪（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The primary narrative of the first emperor's reign. In the twenty-sixth year, after the chancellor and others ask that the emperor's sons be enfeoffed and Li Si argues against it, the text says: 'He divided the world into thirty-six commanderies, and each commandery set up a governor, a commandant and an inspector' (分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監), followed at once by the renaming of the people as 'black-heads' and the standardisation of weights, measures, axle-widths and writing. It gives no list of the thirty-six. Earlier in the same chapter commanderies are already being founded — a southern commandery, Hedong, Taiyuan, Shangdang, Sanchuan, and in the fifth year 'the Eastern Commandery was first established' — so thirty-six is a count at unification, not the first creation of commanderies. In the thirty-third year a further three are set up out of the Lingnan lands — Guilin, Xiang and Nanhai — and the Shiji's own closing appraisal quotes Jia Yi's 'more than thirty commanderies east of the mountains' (山東三十餘郡), a different figure from a different angle.
- 班固《汉书》卷二十八·地理志（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — An Eastern Han geography. Its concluding essay says: 'Originally the Qin capital region was the capital district (內史), and the rest of the world was divided into thirty-six commanderies. When Han arose, because the commanderies were too large, they were gradually opened up again, and kingdoms were also established. Emperor Wu extended the three frontiers. Thus Gao Zu added twenty-six, Wen and Jing six each, Wu twenty-eight, and Zhao one, until the reign of Xiao Ping: in all one hundred and three commanderies and kingdoms, 1,314 counties and towns, 32 marches and 241 marquisates' (本秦京師為內史，分天下作三十六郡…凡郡國一百三). The body of the chapter is a register of those Han commanderies and kingdoms with their households, populations and county names — it is not a list of Qin commanderies, and the figures (including the populations) are Han, not Qin. Its section on Qin is a discussion of regional customs and astrological fields, with no commandery table.
