遼的南京,宮城以北有市。這個市的貨物,要等城破一百年後,才由南宋人用「陸海百貨,聚於其中」八個字寫下來。城是整體接收的:938 年石晉割十六州,遼太宗把唐人的幽州城升為南京,城牆、城門、坊巷照舊留著。寫這座城的有兩部書,作者都不住在這城裡。

整體接收的城

先給骨架的是《遼史·地理志》:「城方三十六里,崇三丈,衡廣一丈五尺。敵樓、戰櫓具。八門:東曰安東、迎春,南曰開陽、丹鳳,西曰顯西、清晉,北曰通天、拱辰。」大內在西南隅,皇城裡有景宗、聖宗兩座御容殿;門有樓閣,球場在門南,東邊是永平館;皇城西門顯西「設而不開」;西城牆頭有涼殿,東北角有燕角樓。再往下它就不細寫了:「坊市、廨舍、寺觀,蓋不勝書。」

戶口按縣記,不按城記。管著城北一半的析津縣,戶二萬;宛平縣,戶二萬二千。南京道六州十一縣各有戶數,其中一條能看出縣是怎麼來的:香河縣本是武清縣孫村,「遼於新倉置榷鹽院,居民聚集」,於是分武清、三河、潞三縣的戶置縣——一個鹽務機構聚出了一個新縣。南宋那部書給的是整數:「戶口三十萬」。那是追述的約數,不能與兩縣戶數相加。

宮城以北的市

市的樣子,主要靠《契丹國志》:「大內壯麗,城北有市,陸海百貨,聚於其中;僧居佛寺,冠於北方。錦繡組綺,精絕天下。膏腴蔬蓏、果實、稻粱之類,靡不畢出,而桑、柘、麻、麥、羊、豕、雉、兔,不問可知。水甘土厚,人多技藝,秀者學讀書,次則習騎射,耐勞苦。」葉隆禮 1180 年進書,採舊記與宋人使遼的記載;他沒進過這座城。

《遼史》裡唯一接近親見的人是宋使王曾,他的行程錄被抄進了地理志:從雄州白溝驛渡河,四十里到新城,七十里到涿州,六十里到良鄉,渡盧溝河(即桑乾河),再六十里到幽州,「號燕京」。「子城就羅郭西南為之。正南曰啟夏門,內有元和殿,東門曰宣和。城中坊閈皆有樓。」他還記了兩座寺:憫忠寺,唐太宗為征遼陣亡將士所造;開泰寺,魏王耶律漢寧造——「皆遣朝使遊觀」。南門外有於越王廨,為宴集之所;門外永平館,舊名碣石館,「請和後易之」,講和後改的名;館南就是桑乾河。

宮城做什麼用

南京的宮城,一年裡大部分時間不是皇帝住的地方,是南面的一套儀注和官署:御容殿供著景宗、聖宗,球場、永平館、於越王廨,都是朝會、宴使、比球的場所。錢也在南京管:《契丹國志》列五京財賦官署,頭一條就是「燕京三司」。軍事上這裡是防宋的總管府:「燕山路」下置燕京都總管府、節制馬步軍控鶴指揮使、都統軍司、牛欄監軍寨、石門詳穩司、南北皮室司、猛拽刺司,都隸總管府。

南京的日曆裡還留著一塊草原。城東南九十里是延芳淀,「方數百里,春時鵝鶩所聚,夏秋多菱芡」。每年季春,國主到這裡弋獵:衛士穿墨綠衣,各持連錘、鷹食、刺鵝錐,在水邊列開,相距五七步;上風擊鼓,驚鵝離水,國主親放海東青鶻去抓。鵝落下,怕鶻力不勝,眾人用佩錐刺鵝,取脂餵鶻。「得頭鵝者,例賞銀絹。」城與淀,是同一個季節的兩半。

路、水與牆裡裝的東西

王曾的行程也是一份入城說明書:末四程四十、七十、六十、六十里,最後渡盧溝——就是《遼史》裡的桑乾河,「南即桑乾河」。地理志再列門戶:居庸、松亭、榆林三關,古北之口;桑乾河、高梁河、石子河;大安山、燕山,中間有瑤嶼。這樣的位置,先是堡壘,然後才是市場。《契丹國志》說得直白:遠望數十里「宛然如帶,迴環繚繞」,是「真用武之國」。

有了這個框,市場本身反而空著。《遼史》一句「蓋不勝書」帶過,兩部書裡沒有南京的市令、行鋪名單和市稅數字。城的經濟靠什麼,只能從零碎條目裡推:新倉的榷鹽院聚出一個縣;燕京三司管著南邊的財賦;南宋人覺得這裡的錦繡組綺「精絕天下」。這些都不是價錢。

三個證人,不是一個

兩部書不是一種證據。《遼史》是 1344 年元人修的,脫脫領銜,本於遼的實錄一類材料;地理志寫的是制度——城牆、城門、州縣、戶數——是元人對遼制的整理。《契丹國志》是南宋葉隆禮 1180 年進書,採舊記與宋人使遼的記載,寫在遼亡之後;它誇這座城的物產,誇的是一座已經失去的北方都城。王曾的行程錄收在第一部書裡,卻是第三個聲音:一個宋使在十一世紀初走過這條路,看見過這些坊。三個證人,不能揉成一句話。

所以這座城可以說清,卻沒法對帳。三十六里城牆、八門、西南隅的大內、坊閈上的樓、城北的市、兩縣二萬與二萬二千戶、南宋書裡一個「三十萬」的整數——這是框。缺的是市場之所以為市場的東西:攤位、行會、稅、價錢、買賣的人。書裡唯一有活人的場面還不在市上:延芳淀春獵,得了頭鵝的衛士,賞的是銀和絹。

參考來源與延伸閱讀

  1. 《辽史》卷四十·地理志四·南京道(元脱脱等修;维基文库本,未与中华书局点校本复核) — Yuan compilation of Liao institutions, presented in 1344 with Tuotuo at the head of the commission. The Nanjing entry gives the wall (thirty-six li square, three zhang high), the eight gates, the palace in the south-west corner with its portrait halls, ball court, Yongping hostel and Yanjiao tower, the phrase that the wards, markets, offices and monasteries are 'too many to write down', and county households (Xijin 20,000, Wanping 22,000; Xianghe created after a salt monopoly office drew settlers). The same entry quotes the Song envoy Wang Zeng's itinerary through Xincheng, Zhuozhou and Liangxiang to Yanjing, describing the sub-city against the south-west corner, the Qixia gate, towers over the wards, the Minzhong and Kaitai monasteries and the Yongping hostel. It also records Yanyang marsh and the spring goose hunt. The history is a Yuan reconstruction of Liao order, not a Liao document.
  2. 叶隆礼《契丹国志》卷二十二·四京本末·南京(南宋,1180 年进书;维基文库本) — Southern Song retrospective, presented in 1180, compiled from earlier records and from Song envoys' reports; it is not a Liao self-description. Its Nanjing section gives the city as the old Youzhou raised to Nanjing, 'households and mouths three hundred thousand', the magnificent palace, 'in the north of the city there was a market, and the hundred wares of land and sea gathered in it', monasteries 'leading the north', brocades and fine silks 'the finest under heaven', the produce of the soil, and the people's skills. The same juan lists the Three Bureaus at Yanjing among the five capitals' finance offices and the Yanjing route's military commands facing Song. Its figures are round and retrospective, and are treated here as such.