《盤庚上》開頭就是場面:「盤庚遷于殷,民不適有居。率吁眾戚出矢言。」——盤庚遷到殷,民眾覺得這地方住不慣;於是他把眾人召到庭前,說了一番話。接下來是「王命眾,悉至于庭。王若曰:格汝眾。予告汝訓」——王把人都叫到院子裡,開口訓話。整篇留下來的是一場關於搬家的爭論,不是城圖。

于今五邦

王的第一層理由是過去:「先王有服,恪謹天命;茲猶不常寧,不常厥邑,于今五邦。」——先王謹守天命,尚且不能長久安寧,不固定在一個城邑,到如今已經五個都城了。這話是他自己說的,用的是「五邦」——五個都邑,不是五次搬家;至於那五個在哪裡,這一篇沒有列。

《史記·殷本紀》講同一件事,卻是另一套說法:「帝盤庚之時,殷已都河北,盤庚渡河南,復居成湯之故居,迺五遷,無定處。殷民咨胥皆怨,不欲徙。」——盤庚之時,殷已經在河北,他渡河南,回到成湯的舊居,於是「五遷」,沒有定處;民眾都埋怨,不想搬。目的地,這裡寫的是「成湯之故居」,後文又寫「治亳」;《尚書》寫的是「遷于殷」。兩處不一致,這篇不替它們調和。

「五」到底是哪五次,兩書也都沒有開名單。《史記》前面提過「中丁遷于隞,河亶甲居相,祖乙遷于邢」幾處,又說過「自契至湯八遷」,但這些都不是盤庚那「五邦」的清單;後世注家各排各的,本篇只照錄「五邦」「五遷」兩個說法,不拼成一條路線。

三篇

《尚書》裡盤庚有上、中、下三篇。這三篇是誰、在什麼時候寫下的,兩家說法就不一樣:《書序》說「盤庚五遷,將治亳殷,民咨胥怨,作《盤庚》三篇」,像是隨事而作;《史記》卻說「帝盤庚崩,弟小辛立……殷復衰。百姓思盤庚,迺作《盤庚》三篇」——盤庚死後,百姓思念他,才作了這三篇。所以不能把這三篇當成盤庚當場講話的逐字記錄;這篇只引《盤庚上》,中、下兩篇不展開。

上篇的內容,是訓話的幾套說法。先擺歷史(先王五邦),再打比方:「若顛木之有由櫱」——倒下的樹還會發新芽,新邑就是那個新芽;「若網在綱,有條而不紊」——網提在總繩上,才有條理;「若農服田力穡,乃亦有秋」——農夫盡力耕作,才有秋收。中間借遲任的話:「人惟求舊;器非求舊,惟新」——人求舊的,器物不求舊的,只求新的。最後是賞罰與警告:「無有遠邇,用罪伐厥死,用德彰厥善。邦之臧,惟汝眾;邦之不臧,惟予一人有佚罰」——不分遠近,有罪就罰,有德就表彰;國好,是眾人的功勞,國不好,是我一人的過失。還有一句針對流言:「汝曷弗告朕,而胥動以浮言,恐沈於眾?若火之燎于原,不可向邇,其猶可撲滅?」——有話為什麼不對我說,卻拿流言去煽動眾人?野火燎原,近不得,還撲得滅嗎?

搬的是什麼

兩書對「搬家」這件事本身,寫得都很少。過程只有一句「涉河南」(《史記》);結果是「行湯之政,然後百姓由寧,殷道復興,諸侯來朝」(《史記》)。沒有路線,沒有人數,沒有城的樣子,更沒有「先規劃後營建」的記載。能看見的是:一次渡河,一場抱怨,一番訓話,一個後來被寫成「復興」的結果。

訓話的邏輯值得單說。它把「過去搬過五次」當作「現在還可以再搬」的理由,把新邑說成天命所在(「天其永我命于茲新邑」),把服從說成果實(「乃亦有秋」),最後又把責任攬到自己身上。這是一套說服人的話,不是一道行政命令;盤庚要的不是城圖,是眾人肯走。

材料沒有的

沒有的東西要列清楚:城的佈局、城牆、街道、宮室,兩書都沒有;人口、里程、時間,也沒有;「五邦」是哪五個,沒有名單;《盤庚》三篇是不是盤庚時語,學界有爭論,這篇不寫死。還有一層:《尚書》是傳世的講話文本,《史記》是西漢人的敘述,後者還給出「死後百姓作三篇」這一說,兩者不是簡單的轉述關係,所以不能把《史記》的「亳」和《尚書》的「殷」縫成一個地名。

於是「盤庚遷都」能寫的,是兩句話:一個王說已經有過五個都城,還要再搬一次;一群人抱怨,不想走;三篇訓話留下來,講歷史、打比方、許願、威脅,最後說國好國壞的責任在誰。至於新都怎麼規劃、多少人搬過去、路上走了多久,材料不回答。

怎麼讀

當「商代城市規劃」讀會落空;當政治說服讀,處處有東西:先王的歷史、樹的比喻、網的比喻、農事的比喻、遲任的格言、賞罰的界線、流言的警告、責任的歸屬。這些是講話的技術,也是王權在搬家這種大事上如何向眾人交代的樣本。所以這兩頁留下的,是一次搬家的爭論:五個都城了,還要再搬;王說倒樹會發新芽,眾人說住不慣;後來的史家說,搬成之後殷道復興。城的模樣沒有留下來,爭論的聲音留下來了——盤庚遷都進入歷史,靠的不是一張圖,是一番話。

延伸閱讀:一堵夯土牆怎麼築起來:漢長安的城牆、城門與城下壕 · 兩座都城,兩套尺寸:金上京與金中都 · 曹操的鄴城:一條中軸、七座城門、三座高臺

參考來源與延伸閱讀

  1. 《尚书·盘庚上》(今文尚书;维基文库本,未与点校本复核) — A transmitted speech in the Shang documents. It opens with Pan Geng moving to Yin and the people finding the place unlivable; the king summons the crowd to the court and argues with them. His arguments include the past: the former kings did not keep to one city, 'and to this day there have been five capitals' (于今五邦); a dead tree that sprouts (若颠木之有由蘖); 'if the net is on the main cord, it is ordered and not tangled'; the saying of Chi Ren, 'men seek the old; vessels do not seek the old, only the new'; threats of punishment and promises of reward; and a warning against spreading rumours, compared to a fire in the grassland. The text does not list the five capitals and gives no plan, route, population or date. Two companion speeches, Pan Geng zhong and xia, are not quoted here.
  2. 司马迁《史记》卷三·殷本纪(西汉;维基文库本,未与点校本复核) — A Western Han narrative. It says that in Pan Geng's time Yin was already north of the Yellow River, that Pan Geng crossed south and returned to Cheng Tang's old home, 'and so moved five times, with no fixed place'; the people complained and did not want to go; he addressed the nobles and ministers, crossed the river, ruled at Bo, followed Tang's government, and 'the people were at peace and the Yin way revived'. It also says that after Pan Geng's death, when the people thought of him, 'the three Pan Geng pieces were made' — i.e. after his death. The chapter gives no five-capital list, no city plan and no dates.