一隻輪子，直徑六尺六寸；軸端離地三尺三寸；加上軫與轐，車廂底高四尺；人長八尺。《考工記》說：「人長八尺，登下以為節」——上車下車，就是尺度。一輛戰車合不合格，頭一條不是快不快，是人能不能踏上去。

兵車之輪六尺有六寸

《周禮·冬官考工記》講造車，一開口就把三種車並排：「兵車之輪六尺有六寸，田車之輪六尺有三寸，乘車之輪六尺有六寸。」兵車與乘車一樣高，田車矮三寸。為什麼矮，書裡不說；它只記尺寸。這一篇也照錄尺寸，不折成今天的米——原文寫尺、寸，就寫尺、寸。

它先注意到一件事：造一件東西而聚起最多工種的，是車（「故一器而工聚焉者，車為多」）。木工七種：輪、輿、弓、廬、匠、車、梓。講車的三章，章名就是工匠的名字：輪人、輿人、輈人。輪人斬三材必以其時，三材既具，巧者和之——三樣材料按時砍下，齊備之後由巧手把它們調和起來。他管三樣：轂，「以為利轉」；輻，「以為直指」；牙，「以為固抱」——轂要轉得順，輻要直著撐開，牙要抱住整圈。輪子用壞了而這三樣都沒失職，叫作「完」。

叄稱與六等

輿人的規矩全在比例上：「輪崇，車廣，衡長，叄如一，謂之叄稱」——輪的高度、車廂的寬度、衡的長度，三者一樣，叫「叄稱」。原文寫的是「叄」，不是「參」。往下全是分數：車廣三分，去一分為「隧」，即車廂深度；隧再三分，一在前、二在後，用揉製的方式做出前面的橫木；式（前橫木）高為廣之半，較（側欄）高為隧之半。這一節沒有一處絕對尺寸，車廂是按自己量自己。

然後是「車有六等之數」：車軫四尺，一等；戈柲六尺六寸，斜插著，高出軫四尺，二等；人長八尺，高出戈四尺，三等；殳長尋有四尺，高出人四尺，四等；車戟常，高出殳四尺，五等；酋矛常有四尺，高出戟四尺，六等。一級比一級高四尺。尋、常各是多長，這一頁不解釋；它定下的是一條從車板一直排到矛尖的高度階梯。

怎麼驗一輛車

「凡察車之道……是故察車自輪始」——查車從輪子查起。接著是兩個反面：「輪已崇，則人不能登也；輪已庳，則於馬終古登阤也」——輪太高，人上不去；輪太矮，馬永遠像在爬坡。再往下是四句工具話：「圜者中規，方者中矩，立者中縣，衡者中水」——圓的合於規，方的合於矩，豎的合於垂線，橫的合於水平。

輈人那一章有一句最好：「進則與馬謀，退則與人謀」——往前，它跟馬商量；往後，它跟人商量。輈的深淺按馬分三等：國馬的輈深四尺七寸，田馬四尺，駑馬三尺三寸。車不是一件東西，是一組零件，各自對著要打交道的東西量：地、馬、人。

七百乘，八百乘

《左傳》成公二年（前589），孫桓子在新築吃了敗仗，不回衛國，直接去晉國乞師；臧宣叔也去；兩人都託到郤獻子門下。「晉侯許之七百乘。」郤子不答應：「此城濮之賦也。有先君之明，與先大夫之肅，故捷。克於先大夫，無能為役。請八百乘。」許之。然後是人事：郤克將中軍，士燮將上軍，欒書將下軍，韓厥為司馬，去救魯、衛。

這一段裡，「乘」已經不是車了。七百、八百，是軍賦的數目，討價還價的辦法是拿一場舊仗的定額來比——城濮之賦。同年稍後，齊侯對來使說「不腆敝賦」，把自己的兵也叫「賦」；又有探報說「且告車來甚眾」，那裡用的是「車」。賦是攤派，車是器物，兩個詞在這一年裡各說各的。

兩頁都沒有的

兩頁都沒有「一乘幾人」。《考工記》量的是器物，尺寸寫到底，卻不寫一輛車裡站幾個人；《左傳》數的是軍賦的定額，寫七百、八百，卻不寫這些車怎麼排、路上什麼樣子。後世禮書、兵書裡有給一乘配人數的說法，這一篇不用：手上這兩頁沒有，那個數字就先空著。陣形、戰術、實際到場的兵車數，也都沒有。《考工記》是製作標準，不是點名冊；《左傳》是一場討價還價的記錄。

於是留下兩組對不上的數。量車的那一組：人能不能踏上去，軸端到矛尖差幾個四尺，輪子轉起來合不合規。量國的那一組：一場舊仗的定額，七百還是八百，由幾個從沒進過工場的人來加加減減。工藝書有精確的尺寸，卻沒有軍隊；編年史有軍隊，只用一個數目來稱呼它。

延伸閱讀：一座城該多大：《考工記》的九里與《左傳》的百雉 · 五十步寬的馳道，和一條沒修完的直道 · 盤庚遷都：五邦與三篇訓話

參考來源與延伸閱讀

  1. 《周礼·冬官考工记》（齐国官书传统；维基文库本，未与点校本复核） — A craft manual, not an order of battle. It puts three chariots side by side — 'the war chariot's wheel is six chi and six cun, the field chariot's six chi and three cun, the riding chariot's six chi and six cun' — then gives the carriage maker's proportions ('wheel height, carriage width and yoke length, three as one, called the triple match', written with the old form 叄) and the 'six degrees', a ladder of heights rising four chi at a time from the four-chi carriage frame to the lance tip. It also gives the workshop's tests: 'examining a chariot begins with the wheel', 'round matches the compass, square the square, upright the plumb line, level the water', and the two failures that set the limits — a wheel too tall to climb into, too low and the horse is forever going uphill. Measurements are quoted in the text's own chi and cun here, never converted.
  2. 《春秋左氏传·成公》（成公二年，前 589；维基文库本，未与点校本复核） — Here sheng is a unit of military obligation, not a vehicle. Sun Huanzi, defeated at Xinzhu, goes to Jin to beg for troops together with Zang Xuanzhu, both through Xi Xianzi: 'the Marquis of Jin promised him seven hundred sheng.' Xi Ke objects, 'this is the levy of Chengpu — thanks to the former ruler's wisdom and the former officers' discipline that battle was won; I could not do what they did; I ask for eight hundred sheng,' and the marquis allows it. The same year has the lord of Qi call his own forces 'my poor levy' (不腆敝賦) and a report that 'the chariots had come in great numbers' (且告車來甚眾) — 賦 for the levy, 車 for the vehicles. The chapter gives no men per chariot, no formation and no count of what actually arrived.