秦國新法裡有一條，讀著有點怪：「告姦者與斬敵首同賞。」舉報一個罪犯，得到的獎賞跟砍下一顆敵人腦袋一樣。同一條法令的另一半更狠：「不告姦者腰斬」——知情不報，攔腰砍斷。獎與罰都拿「斬敵首」當尺子，可見在這個制度裡，敵人的首級是一種可以換算的東西。
把功勞折成首級
《史記·商君列傳》列的這套法令，是一條一條排下來的：令民為什伍，相牧司連坐；不告姦者腰斬；告姦者與斬敵首同賞；匿姦者與降敵同罰。再往下才是軍功：「有軍功者，各以率受上爵；為私鬥者，各以輕重被刑大小。」公戰與私鬥被分開，一個受爵，一個受刑。比率是多少，這一段沒說，只說「各以率」。
比率在另一部書裡。《韓非子·定法》引「商君之法曰：『斬一首者爵一級，欲為官者為五十石之官；斬二首者爵二級，欲為官者為百石之官。』」接著一句是總結：「官爵之遷與斬首之功相稱也」——官與爵的升遷，跟斬首的功勞相稱。一顆頭一級爵，兩顆頭兩級；爵之外還有一條岔路：想做官，五十石、百石。這條法令等於給同一個人開了兩條路：首級可以換爵，願意的話也可以換官。石在這裡是官階的算法，具體量什麼，這兩頁都不解釋。
爵秩管什麼
爵不是空名。《史記》同一段說：「明尊卑爵秩等級，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者顯榮，無功者雖富無所芬華。」——尊卑、爵秩、等級要分明，田、宅、臣妾、衣服各按等級登記到各家；有功的人顯赫榮耀，沒有功的人再富也不許鋪張。爵位連著的是可以看得見的東西：地、屋、人、衣。至於每一級各配多少，這一段沒有開單子。同一份法令還獎勵另一種東西：「戮力本業，耕織致粟帛多者復其身」——努力耕織、多交粟帛的人免掉本身的役；「事末利及怠而貧者，舉以為收孥」——逐末利、怠惰而窮的，連家人收為奴。在這套法裡，功勞有兩種通貨：首級與粟帛。
同一條法令還有一句專門管自己人：「宗室非有軍功論，不得為屬籍。」國君的族人，沒有軍功可論，就不能留在宗室名籍上。這一句把爵祿的門檻立到了血緣前面；但它有沒有真的執行、執行到什麼程度，兩頁都沒有說。
韓非為什麼把它寫下來
值得注意的是，《定法》引這條法令，不是為了稱讚。韓非接著打了一個比方：假如有條法令說「斬首者令為醫、匠」，那麼房子蓋不成，病也治不好——匠靠手巧，醫靠配藥，憑斬首的功勞讓他們幹這兩行，是「不當其能」。他再推一步：「今治官者，智能也；今斬首者，勇力之所加也。以勇力之所加而治智能之官，是以斬首之功為醫、匠也。」治官要的是智能，斬首要的是勇力；拿勇力去坐智能的位子，等於讓斬首的人去當醫生和木匠。
所以這段引文的位置很關鍵：它是被當作靶子舉起來的。韓非的結論是「二子之於法術，皆未盡善也」——商鞅與申不害，一個未盡於法，一個未盡於術。他並不否認這條法令存在，也不否認它算得清；他說的是這筆帳把功勞算成了官能，帳越清，錯得越準。這層意思在引文之外，讀時不能丟。
兩頁對不上的地方
兩頁的關係要先擺正。《史記》是西漢人的敘述，講商鞅變法，給的是原則：有軍功的各以率受上爵，宗室無功不得為屬籍，爵秩定田宅衣服。韓非是戰國末人，隔了百餘年，給的是數字：一首一級，二首二級，五十石、百石。一個不給比率，一個給了比率；兩頁並不衝突，但也不能拼成一條完整法令——史記沒有這條比率，韓非沒有田宅臣妾的分配。
更要緊的是缺的東西。爵的等級名目，兩頁都沒有列：一級叫什麼、共分幾等、每等什麼待遇，兩頁都空著。後世常說的那套完整等級，多是從更晚的漢制材料裡整理出來的，不在本文所據兩頁之內，這篇不寫。斬首怎麼核驗——誰數、誰記、有沒有人冒功，兩頁也沒有。全軍的斬首總數、受爵人數，更沒有。本文能寫的，是「一顆頭換一級爵」這條換算，和它管著田宅衣服這件事，不是完整制度。
帳算清了，算錯了地方
把兩頁合起來看，能看到一個把功勞做成可數之物的制度：斬首計顆，顆計爵級，爵級計田宅臣妾衣服，連告姦也照斬首折算。數字小，鏈條長；每一環都要有人記、有人核。而記錄與核對的部分，恰好是兩頁都不寫的部分——它們寫的是條文和說法，不是帳房裡的竹簡。
於是這條換算留下兩個尾巴。一個是制度上的：宗室要靠人頭留在名籍上，爵位要靠人頭換田宅，那麼沒有機會上陣的人怎麼辦，兩頁不答。一個是思想上的：韓非把這條換算舉出來，是為了證明「相稱」也可以是一種錯——首級與官位之間若有等式，等式的兩邊並不是同一種東西。秦的軍功帳算得清楚，韓非偏要問一句：這筆帳記的到底是什麼。
延伸閱讀：一石粟三十錢：李悝的帳，與計然的區間 · 交鈔：一張紙六個名字，越改越輕 · 算賦、口錢與更賦：漢代怎麼按人頭收錢
參考來源與延伸閱讀
- 《韩非子·定法》（战国末韩非撰；维基文库本，未与点校本复核） — A Warring States dialogue, written generations after Shang Yang, in which Han Fei quotes the law in order to attack its principle: 'the law of Lord Shang said: he who cuts off one head is granted one rank of nobility, and if he wants office, an office of fifty shi; he who cuts off two heads is granted two ranks, and if he wants office, an office of a hundred shi. Promotion in office and rank matched the merit of heads cut off.' Han Fei then argues that administering an office needs intelligence while taking a head needs courage and strength, so appointing head-takers to offices is like making them physicians and carpenters — and concludes that neither Shen Buhai nor Shang Yang was complete in method. The rate therefore survives inside a critique, not as a statute text, and the page says nothing about how heads were verified or what a noble rank carried.
- 司马迁《史记》卷六十八·商君列传（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — A Western Han narrative of Shang Yang's reforms under Duke Xiao of Qin. Its list of the new laws includes: households grouped into fives and tens with collective liability; failure to denounce a culprit punished by cutting in two at the waist; denouncing rewarded as for cutting off an enemy's head, sheltering punished as for surrendering to the enemy; 'those with military merit each received a high rank according to the rate' (各以率受上爵); private brawling punished by gravity; 'members of the ruling clan without merit to be assessed could not remain on the clan register'; ranks and stipends made to order land, houses, servants and clothing by household grade; and 'the meritorious were honoured, the meritless however rich had no finery'. It gives no rate, no list of ranks and no figures of any kind.
