先算一筆帳。一個五口之家,種一百畝田,每畝收一石半,共一百五十石粟。交掉十分之一的稅十五石,剩一百三十五石。五個人吃飯,每人每月一石半,一年九十石,剩四十五石。一石賣三十錢,得錢一千三百五十;扣掉社閭嘗新與春秋祭祀的三百錢,剩一千零五十。穿衣按每人三百錢算,五個人一年一千五百——差四百五十錢。這還沒算疾病死喪與賦斂。

一夫挾五口

這段話出自《漢書·食貨志》,是戰國時李悝給魏文侯上的「盡地力之教」。它寫得像一份家計簿,其實不是:五口、百畝、畝收一石半、稅率十分之一、每人每月一石半、石價三十、每人衣錢三百——每一個數字都是整數,沒有縣名,沒有年份,也沒有哪一家真的被這樣記帳。它是替國家算的帳,算完得出一個結論:按這樣的收成和這樣的糧價,農夫終年勞苦仍然不夠。

帳裡最關鍵是那個「石三十」。它把剩下的四十五石粟折成錢,才有了後面衣錢、祭祀錢的加減;換個價錢,差額就變。李悝沒有說「當時的市價是三十」,他只把這三十當一個固定的數用下去。所以這三十是模型裡的基準價,不是行情——它要證明的是「穀賤傷農」這件事在算術上成立,而不是記錄某年某地某人賣了多少。

「甚貴與甚賤,其傷一也」

李悝的帳後面接著一套辦法。他說,糴買太貴傷民,太賤傷農;民傷則離散,農傷則國貧,所以「甚貴與甚賤,其傷一也」——太貴和太賤,傷害是一樣的。辦法是「平糴」:看年成分上孰、中孰、下孰,上孰「其收自四,餘四百石」,中孰「自三,餘三百石」,下孰「自倍,餘百石」;大孰時國家買三份留一份,中孰買二份,下孰買一份,「使民適足,賈平則止」——讓百姓夠用,糧價平了就停手。遭小飢、中飢、大飢,再把先前收的糧按等第發出去。

「盡地力」那一半也在這裡:治田勤謹,每畝可多三升;不勤,少三升;方圓百里之內,勤與不勤的差別是「粟百八十萬石」。多打糧與穩定價,是同一套政策的兩頭——一頭讓農民多收,一頭不讓穀價塌下去。這兩頭都沒有離開模型:三升、百八十萬石都是推算,不是實測。

計然的八十與三十

另一部書裡有另一串數字。《史記·貨殖列傳》說,越王句踐困在會稽之上,用范蠡、計然;計然講了一整套物價的道理:「六歲穰,六歲旱,十二歲一大飢」——六年豐收、六年旱、十二年一次大飢;又說「夫糶,二十病農,九十病末」——賣糧,一石二十錢傷農,九十錢傷商;所以「上不過八十,下不減三十,則農末俱利」——上限不超過八十,下限不低於三十,農與商都過得去。「平糶齊物,關市不乏」,他把這叫治國之道。

這裡要看清數字的性質:二十、九十是「病」的界線,八十、三十是「利」的邊界,都不是價目表。計然說的是國家該在什麼區間裡買賣,不是市場上每石賣多少。他還補了兩句更狠的:「貴上極則反賤,賤下極則反貴」——貴到頂就轉賤,賤到底就轉貴;「貴出如糞土,賤取如珠玉」——貴的時候像扔糞土一樣賣,賤的時候像收珠玉一樣買。這是投機的規矩,也是平準的規矩。

兩筆帳不能拼成一張價目表

兩段話常被並排引用,好像合成了一條戰國糧價線。其實不是。《漢書》是東漢人的書,李悝是戰國初期魏文侯的臣子;《史記》是西漢人的書,計然是春秋末年越王句踐的謀臣。兩個時代、兩個國家、兩部相隔幾百年的書,各記一套說法,誰也不是另一條的統計。兩套辦法本身也不是一個系統:李悝的「平糴」給的是買入的份數,計然的「平糶」給的是價格的上下限。

兩處數字的來路也不同。李悝的「石三十」是帳本裡的折算率,用來把粟換成錢;計然的「三十」「八十」是政策區間的兩端,用來判斷該不該買、該不該賣。一個是會計假設,一個是干預邊界。兩部書都沒有給出一串按年按地的糧價,也沒有說誰按這個價錢成交過。把兩個「三十」當成同一個市場價,是把兩種數當成了同一種東西。

材料沒有的

沒有日期,沒有地點,沒有一筆實際交易。沒有麥價、豆價,也沒有災年的行情——只有「大飢」「中飢」這樣的等第。李悝的畝收一石半是假設,同一段裡他自己說勤謹可增三升,說明產量本來就是浮動的。計然的「六歲穰,六歲旱」是週期的說法,不是曆法記錄。這些數字也不能折成今天的購買力:石的大小、錢的購買力、賦斂之外還有多少負擔,兩頁都不交代。

一石粟該賣多少錢,兩頁給兩個答案,都不是「市價」。李悝說:三十錢一石的時候,一個五口之家仍然差四百五十錢,所以國家要管。計然說:別讓它高過八十,也別讓它低過三十,這樣農與商都還活得下去。一個是帳,一個是界。真正的成交價,兩頁都沒有記。

延伸閱讀:「斬一首者爵一級」:秦的軍功帳,和一個反對它的人 · 交鈔:一張紙六個名字,越改越輕 · 算賦、口錢與更賦:漢代怎麼按人頭收錢

參考來源與延伸閱讀

  1. 班固《汉书》卷二十四·食货志上(东汉;维基文库本,未与点校本复核) — An Eastern Han treatise quoting a Warring States programme: 'Li Kui made the teaching of exhausting the land's strength for Marquis Wen of Wei.' It gives a model household — a man with five mouths, a hundred mu, one shi and a half per mu, a hundred and fifty shi of millet — then deducts a tenth in tax (fifteen shi), a shi and a half per person per month for food (ninety shi), and values the remaining forty-five shi at thirty cash each: 1,350 cash, less 300 for village and seasonal offerings, leaving 1,050 against 1,500 for clothes at 300 a head — a shortfall of 450. It then sets out the equalizing purchase (平糴): watch whether the harvest is upper, middle or lower; in a great harvest buy three parts and leave one, in a middle two, in a lower one, and stop when the price is level. Every figure is a round assumption; the passage names no place, year or actual transaction.
  2. 司马迁《史记》卷一百二十九·货殖列传(西汉;维基文库本,未与点校本复核) — A Western Han chapter that puts a grain-price doctrine in the mouth of Ji Ran, adviser to King Goujian of Yue: 'six years of plenty, six of drought, and every twelve years a great famine'; 'selling out grain, twenty harms the farmer, ninety harms the trader'; 'if the top does not pass eighty and the bottom does not fall below thirty, farmer and trader both profit — level selling, equalizing goods, so that passes and markets are not lacking, is the way to govern.' It adds that when dearness peaks it turns cheap and when cheapness bottoms it turns dear, and advises selling dear grain as if it were dung and buying cheap grain as if it were pearls. These are thresholds for state buying and selling, not quotations from a market; no date, place or transaction is given.