兩行記載,都很短。《漢書·武帝紀》:「三年春,作角抵戲,三百里內皆來觀。」三年之後:「夏,京師民觀角抵于上林平樂館。」——一次是「作」了這個戲,觀眾遠到三百里內;一次是京城百姓在上林平樂館看。這一篇只寫這兩行,和另外兩頁裡給外賓看的那兩場表演。
一、兩行本紀:季節、動作、地點、觀眾
兩行都出自《武帝紀》,都把話說得很省:一個季節、一個動作、一個地點、一群觀眾。元封三年的春天,角抵戲是「作」的——新做出來的;觀眾以距離計:「三百里內」。元封六年的夏天,觀眾換成了「京師民」,地點寫實了:「上林平樂館」。至於演的是什麼、多少人演、演多久、場子多大,本頁一個都不給。
「角抵」這兩個字,本篇不替它翻譯。《漢書》寫「角抵」,《史記》在同一類場合寫「觳抵」,兩個字形不同,照錄並列。兩頁都沒有解釋這個詞,本篇也不給它安上「摔跤」「雜技」這類現代名目——只保留原文的叫法。數一下:本紀用兩次,西域傳用兩次,史記用兩次,且史記寫作「觳抵」。
二、平樂觀:給外賓看的那一場
給外賓看的那一場,在《漢書·西域傳下》裡,是送行的一部分:「天子自臨平樂觀,會匈奴使者、外國君長大角抵,設樂而遣之。」——天子親自到平樂觀,會合匈奴使者與外國君長,來一場大角抵,設樂,然後送他們走。場合在前面幾句交代:烏孫遣使「凡三百餘人,入漢迎取少主」,漢以相夫為公主,正要送往烏孫。所以這是一次送別,來迎親的使團就在觀眾裡。本頁給了年號——元康二年;來迎的烏孫使團「凡三百餘人」。
另一段給的是一張節目單,但不是同一場:「設酒池肉林以饗四夷之客,作《巴俞》都盧、海中《碭極》、漫衍魚龍、角抵之戲以觀視之。」——《巴俞》、都盧、海中《碭極》、漫衍魚龍、角抵之戲,五個名目照錄。本篇不把這張單子和平樂觀那場送別合併:它們出自不同的段落,本頁也沒有說是一次演出。
三、《史記》那一頁:邊走邊演
《史記·大宛列傳》寫的是另一種場面——不是一場,而是隨巡狩一路展示:「是時上方數巡狩海上,乃悉從外國客,大都多人則過之,散財帛以賞賜,厚具以饒給之,以覽示漢富厚焉。於是大觳抵,出奇戲諸怪物,多聚觀者,行賞賜,酒池肉林,令外國客遍觀各倉庫府藏之積,見漢之廣大,傾駭之。」——把外國客都帶上,人多的大都就穿過去,散財帛、給厚餉,讓他們看漢的富厚;再來一場大觳抵,出奇戲與各種怪物,聚很多人看,賞賜、酒池肉林,還讓他們遍看各倉庫府藏的積貯。這一段把「表演」和「示富」寫在一起,本篇照錄,不拆開也不加評語。
接著是一句總結:「及加其眩者之工,而觳抵奇戲歲增變,甚盛益興,自此始。」——加上幻人的技藝之後,角抵與奇戲年年增加變化,越來越盛,就是從這裡開始的。這一句是史書的判斷,本篇標明是判斷;「歲增變」三個字也只是說年年加碼,不給年表。
四、眩人:黎軒來的人
幻人是當作禮物來的。《大宛列傳》講安息:「漢使還,而後發使隨漢使來觀漢廣大,以大鳥卵及黎軒善眩人獻于漢。」——漢使回來之後,安息派使者跟著來,看漢的廣大,把大鳥卵和黎軒的「善眩人」獻給漢。上文的主語是安息,所以這裡送人的是安息方面;「黎軒」在本頁只是名字,同卷前面另有一句相對的方位語,說安息「北有奄蔡、黎軒」。眩人會做什麼,本頁不寫。「黎軒」在本頁也沒有交代,除這一句只有一處方位語;另外同卷講條枝時有一句「國善眩」——那是最西邊的一個國,也只這一句。
「眩」也只是照錄:《史記》作「善眩人」「眩者之工」,《漢書》那一段沒有提。兩頁都不說「眩」是怎麼個眩法——沒有刀、沒有火、沒有吐的東西。所以本篇不補任何動作:只保留兩個詞,和「獻于漢」這件事。
五、兩頁之外
分層寫死:本紀兩行(季節、動作、地點、觀眾範圍);西域傳一段(平樂觀送外賓+另一處的節目單);大宛列傳一段(隨巡狩展示+眩人+歲增變)。三處各是各的,不合成一篇「漢代百戲」;也不寫「中外文化交流」「百戲起源」這類通論——這一篇只寫這幾段文字說了什麼。
兩頁不給的列清:表演的具體動作、演員人數、演出時長、場地與看台的樣子、費用與票價、任何藝人的姓名,都沒有;名目照錄(角抵/觳抵、《巴俞》、都盧、《碭極》、漫衍魚龍、黎軒善眩人),一個也不添。留下的就是這幾行:三百里內的人都來看;平樂觀裡會匈奴使者與外國君長大角抵;一張五個名目的節目單;一位從黎軒來的善眩人;一位「善眩人」、一句「國善眩」,以及「歲增變」三個字。
延伸閱讀:洛陽紙貴:一篇賦怎麼寫貴了一種紙 · 求雨:董仲舒的儀式與王充的質疑 · 王亥:被有易氏殺掉的商先祖
參考來源與延伸閱讀
- 《汉书》卷六〈武帝纪〉(维基文库本,未与点校本复核) — Two bare entries, both under the Yuanfeng era. 'In the third year, in spring, the juedi show was made, and everyone within three hundred li came to watch' (三年春,作角抵戲,三百里內皆來觀); and 'in summer, the people of the capital watched the juedi at the Pingleguan in Shanglin' (京師民觀角抵于上林平樂館). The page marks the era once with a template and then counts the years; its bracketed Western dates are the transcribers' additions and are not quoted. Neither entry says what was performed, by how many, or for how long.
- 《汉书》卷九十六下〈西域传下〉(维基文库本,未与点校本复核) — The show for guests, and a programme list. 'The Son of Heaven went in person to the Pingleguan, met the Xiongnu envoys and the foreign chiefs in a great juedi, set out music, and sent them off' (天子自臨平樂觀,會匈奴使者、外國君長大角抵,設樂而遣之) — a few lines above, the Wusun have sent 'more than three hundred men' to fetch a bride. Another passage gives the list: 'he set out a pool of wine and a forest of meat to feast the guests of the four Yi, and had performed the Ba-Yu and Dulu, the Haizhong Dangji, the many-figured fish-dragon, and the juedi show, to display them' (設酒池肉林以饗四夷之客,作《巴俞》都盧、海中《碭極》、漫衍魚龍、角抵之戲以觀視之). The page uses 角抵 where the Shiji writes 觳抵.
- 司马迁《史记》卷一百二十三〈大宛列传〉(维基文库本,未与点校本复核) — The touring display and the conjurors. 'The emperor was often touring the sea and took all the foreign guests with him… scattering goods and silks as rewards… to display Han's wealth. Then there was a great juedi, with strange shows and various monsters, and many gathered to watch… and the foreign guests were made to see the stores of every warehouse and treasury, to see Han's greatness and be shaken by it' (於是大觳抵,出奇戲諸怪物……傾駭之); then 'as the conjurors' skill was added, the juedi and strange shows increased and changed every year, and from this they became very flourishing' (及加其眩者之工,而觳抵奇戲歲增變,甚盛益興,自此始). The conjurors arrive as a present from Anxi — 'great bird eggs and skilled conjurors of Lixuan, presented to Han' (以大鳥卵及黎軒善眩人獻于漢) — and the page never says what a 眩 was.




