屠狗、販繒、吹簫辦喪：漢初功臣的老本行

漢初幾個功臣，史書第一次交代他們，給的不是家世，是營生：一人織薄曲，一人常給人吹簫辦喪事，一人屠狗，一人在睢陽販繒，一人在沛的廄裡做司御。兩篇都在《史記》裡，是兩篇傳記，不是兩種獨立史料；這篇只看頁面寫了什麼、沒寫什麼。

一、周勃：三樣，不是一樣

《絳侯周勃世家》開頭，姓名籍貫之後只有一句：「勃以織薄曲為生，常為人吹簫給喪事，材官引彊。」三件事並排：織薄曲謀生；常替人吹簫給喪事；做「材官引彊」。這是一張清單，頁面沒有給任何一樣加解釋。

薄曲是什麼、簫在喪事裡怎麼用、材官是什麼、引強怎麼個引法——頁面都不說。這一段是白文，沒有注；本文也不拿後世注疏去補。三個名目就是三個名目。如果換一部帶注的本子，這些名目也許會有人解釋；這兩頁在這一帶不帶注，本文就停在名目上。

但有一件事這句是定了的：三樣是分開的。織薄曲謀生、給人吹簫、做材官拉硬弓，不是一門手藝的三個階段；頁面把它們作為同一個人的三件事並列，然後才開列戰功。把它們讀成一條謀生路，是本文的發明，不是頁面的。頁面把三樣並列，正說明它們各自獨立：一個是謀生的手藝，一個是替別人辦的差事，一個是武藝。

二、樊噲、灌嬰、夏侯嬰

《樊酈滕灌列傳》第一篇也這樣開頭：「舞陽侯樊噲者，沛人也。以屠狗為事，與高祖俱隱。」——沛人，以屠狗為「事」，與高祖一起藏匿。屠狗就是他的營生，別的沒有：那時的狗肉是什麼肉、誰來買、這行怎麼做，頁面不說。樊噲後來封舞陽侯；這一句只交代他起家之前在做什麼。

灌嬰的開頭只有一句：「潁陰侯灌嬰者，睢陽販繒者也。」——睢陽一個販繒的。繒是織物；走哪條路、多少本錢、賣給誰，頁面不說。全部細節就是「販」這一個字。封號在前，營生在後，兩句並成一句；頁面始終沒把販繒的人和潁陰侯分開。

夏侯嬰給的是一句官職，不是一個行當：「汝陰侯夏侯嬰，沛人也。為沛廄司御。」——在沛的廄裡做司御；這官職掌什麼，頁面不說。下一句也不講職守：「每送使客還，過沛泗上亭，與高祖語，未嘗不移日也。」——每次送使客回來，經過沛的泗上亭，與高祖說話，一天總不夠。

四個人的開頭，四種寫法：周勃「以織薄曲為生」——「為生」，謀生；樊噲「以屠狗為事」——「為事」，當作職事；灌嬰「睢陽販繒者也」——「者也」是判斷句，直接給身份；夏侯嬰「為沛廄司御」——給的是官。頁面用字各不相同，本文照字面讀，不把四種說法拉平。

三、史書怎麼安排

史書沒把這幾樣營生擱在那兒。每個人都給了封邑與戶數：周勃「食絳八千一百八十戶」，灌嬰「食潁陰二千五百戶」，樊噲則「益食八百戶」、又「千五百戶」，直到「定食舞陽五千四百戶」。這些是封邑戶數，不是那幾樣營生的收入；本文照錄，不折算。封邑的戶數一個比一個大，這是史書給功臣排的位置，不是他們本行的進賬。

然後是史家的評語。《樊酈滕灌列傳》末：「吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？」——司馬遷說他到豐沛問遺老，看舊家，聽來的出身很奇怪；當年他們動刀屠狗、賣布的時候，怎會知道自己能附在駿馬的尾巴上，在漢廷留名？評周勃則是：「始為布衣時，鄙樸人也，才能不過凡庸。」兩句都是史家的話；「附驥之尾」是他自己的比喻，本文不把它改寫成一個勵志結論。他評周勃「才能不過凡庸」，問樊噲他們「豈自知」，都是評語；評語之前，頁面已經把營生與戰功分開寫完了。

四、頁面沒給的

三類空白。工藝：薄曲怎麼織、狗怎麼殺怎麼賣、繒怎麼販——頁面沒有。禮俗：簫在喪事裡怎麼用、誰出錢、吹什麼曲——頁面沒有。制度：材官是什麼、廄司御管什麼——頁面沒有。篇末另有一段贊語「屠狗販繒，攻城野戰」，那是《索隱述贊》，不是傳記原文，引時已標明。三類空白沒有一樣能用數字補：沒有價錢、沒有工序、沒有人數。

五、邊界

不把這幾個人寫成「底層逆襲」的現代故事：頁面給的是營生、戰功、封邑三樣，評語是史家的；本文不添勵志評論，也不把屠狗、販繒與後世的行當對號。貨殖列傳的商人、遊俠列傳的遊俠、循吏列傳的循吏各寫另一類人，這篇只讀這幾句開頭。用字照頁面：「彊」「廄」「繒」「販」照錄不改。也不拿《貨殖列傳》的商人來比附：那邊寫的是以買賣為業的人，這邊寫的是幾個後來封侯的人起家之前做過什麼。

延伸閱讀：從昭儀到夜者：漢宮的十四等與她們的秩祿 · 月三百五十斛：漢代官俸的兩張表對不上 · 五十萬人下嶺南：五支軍隊與十三年雜處