永平十二年四月,明帝「遣將作謁者王吳修汴渠,自滎陽至于千乘海口」;第二年四月,「汴渠成」,皇帝「行幸滎陽,巡行河渠」。兩行詔書之間隔著一年的工夫,其間是漢代最大的一次水工,而這件事的記錄分在同一部書的兩篇裡——一篇是本紀,一篇是列傳。

一、壞了六十年的渠

《王景傳》把故事往前推。「初,平帝時,河、汴決壞,未及得修。」建武十年,陽武令張汜上言:「河決積久,日月侵毀,濟渠所漂數十許縣。修理之費,其功不難。」光武已經發卒,浚儀令樂俊又上書反對:「今居家稀少,田地饒廣,雖未修理,其患猶可。且新被兵革,方興役力……宜須平靜,更議其事。」光武於是作罷。

渠就這樣壞著。「後汴渠東侵,日月彌廣,而水門故處,皆在河中」——水門原來的位置,已經泡在河心。兗、豫百姓埋怨官府總是興別的役,不先辦眼前的水患。到永平十二年,修渠才又被提出來議。

二、一個人,幾部書,一串動作

朝廷把王景引來,問他治水的形便。他「陳其利害,應對敏給」,皇帝很滿意;又因為他先前修浚儀有功,賜他《山海經》《河渠書》《禹貢圖》,外加錢帛衣物。傳裡這一段寫得像任命:先問,再賞,再發卒。到了夏天,「遂發卒數十萬,遣景與王吳修渠築堤,自滎陽東至千乘海口千餘里」。

《王景傳》把工程寫成一串動詞,沒有一個渠道尺寸:「景乃商度地勢,鑿山阜,破砥績,直截溝澗,防遏衝要,疏決壅積。」——量地勢,鑿山阜,破掉立著的礁石,把溝澗拉直,堵住衝要,疏開淤積。

中間夾著一個數:「十里立一水門,令更相洄注,無復潰漏之患。」——每十里立一座水門,讓水在水門之間來回灌注,從此不再有潰決滲漏的毛病。千餘里的渠,十里一門;門是用來把水勢從這一段堤上卸掉的。門用什麼做、多寬、怎麼啟閉,傳裡不說。

三、帳

費用只有四個字,沒有明細,也沒寫單位:「景雖簡省役費,然猶以百億計。」渠在「明年夏」成。皇帝親自巡行,下詔「濱河郡國置河堤員吏,如西京舊制」;王吳和諸從事掾史各增秩一等,王景三遷為侍御史。

《明帝紀》裡,完工是一道詔書。「自汴渠決敗,六十餘歲」;水向東流,舊水門都在河裡,水勢「漭泱廣溢,莫測圻岸」。詔書裡還留著它要平息的兩派話:一說官府不先辦急事、總興別的役;一說不如讓水自己流,人往高處住(「宜任水埶所之,使人隨高而處」)。如今「既築隄理渠,絕水立門,河、汴分流,復其舊跡」。詔末交代田:「濱渠下田,賦與貧人,無令豪右得固其利。」

四、兩篇,一件事

兩頁寫這件事,形狀不一樣。紀只點了一個官——「將作謁者王吳」,記年月與詔書;傳把王景寫成量地勢、開工序的那個人,給了動詞串、十里一門和百億的帳,王吳則退到「景與王吳」的第二個位置。兩處都照錄;誰主事,兩頁都不說;王吳自己做了什麼,傳裡也沒有。

兩頁數的東西也不同。傳給卒數十萬、長千餘里、十里一門、費百億;紀不給長度、不給役夫、不給費用,只給「六十餘歲」這個時長。渠有多寬多深、修了多少天、死了多少人,兩頁都沒有。

五、兩頁不給的

兩篇都不是工程報告。沒有圖、沒有斷面、沒有材料單、沒有工價,也沒有建成後渠道的尺寸;「百億」是個總數,沒有明細;「數十萬」是個整數,沒有名冊。詔書說把渠下田給貧人;貧人有沒有拿到,兩頁不載。留下來的是一串動詞和三個數:千餘里、十里一門、百億。渠在某個夏天完工,皇帝親自來看過;傳裡關於王景的最後一筆,是他做了河堤謁者,得了車馬縑錢——是官職與賞賜,不是對渠的驗收。那些水門在那一年之後還立不立得住,兩頁都不回答。

延伸閱讀:漕運:關東的粟怎麼進長安 · 陵邑:先有陵,還是先有縣 · 溝洫:從一尺深的畎到川

參考來源與延伸閱讀

  1. 《后汉书》卷二·显宗孝明帝纪(南朝宋范晔撰;维基文库本,未与点校本复核) — The annals' notices: in the fourth month of Yongping 12 the palace builder Wang Wu was sent to repair the Bian canal from Xingyang to the sea mouth at Qiancheng; in the fourth month of Yongping 13 the canal was finished, the emperor went to Xingyang to inspect the works, and the edict says the canal had been broken 'more than sixty years', that the embankments were built and the gates set so that river and canal flowed apart again, and that the low fields along the canal were to go to the poor.
  2. 《后汉书》卷七十六·循吏列传·王景(南朝宋范晔撰;维基文库本,未与点校本复核) — Wang Jing's biography: the canal broken since Emperor Ping, Zhang Si's request in Jianwu 10 and Yue Jun's objection; the interview at court in Yongping 12 and the gift of the Shanhaijing, the Book of Canals and Channels and a map of the Yugong; tens of thousands of labourers, Jing with Wang Wu, more than a thousand li from Xingyang to Qiancheng; the survey, the cutting and opening; a water gate every ten li 'so that they flow back into one another'; the cost 'counted in the hundreds of billions'; the canal finished the next summer; the river-embankment officers after the Western Han pattern.