同一個前殿,兩部書給了兩個寬度。《史記》卷六三十五年條:「乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗。」《三輔黃圖》卷一:「作阿房前殿,東西五十步,南北五十丈,上可坐萬人,下建五丈旗。」——句式幾乎一樣,只有「東西」後面那個數不同:五百步,五十步。

一、三十五年那一條

《史記》把這件事繫在始皇三十五年,先給理由:咸陽人多,先王之宮廷小,於是「乃營作朝宮渭南上林苑中」。前殿先做。周圍是:「周馳為閣道,自殿下直抵南山。表南山之顛以為闕。」再「為復道,自阿房渡渭,屬之咸陽,以象天極閣道絕漢抵營室也」。末了最要緊的一句:「阿房宮未成;成,欲更擇令名名之。作宮阿房,故天下謂之阿房宮。」——宮沒建成,名字是暫用的。

《三輔黃圖》把起點寫在別人身上:「阿房宮,亦曰阿城。惠文王造,宮未成而亡。始皇廣其宮,規恢三百餘里。離宮別館,彌山跨谷,輦道相屬,閣道通驪山八十餘里。表南山之顛以為闕,絡樊川以為池。」——惠文王始造,未成而死;始皇把它擴到「三百餘里」。講道路,它又與《史記》分合不同:作「周馳為複道,度渭屬之咸陽,以象太極閣道抵營室也」,把閣道、復道併作一條,又作「太極」不作「天極」。兩處都照錄,不互相校改。

二、五百步,還是五十步

把兩句並排,不合的只有一處。南北五十丈、上可坐萬人、下可建五丈旗,兩書逐字相同;東西的長度同樣用「步」,只有數字差十倍。本文不裁斷:不把任何一說折成米,不把兩個數相乘去算面積,也不因為《史記》更早而取它。據推測,可能是傳抄中漏了一個字;但兩頁都不說,本文不拿這個推測當結論。

兩個證人的身份不一樣。《史記》卷六是漢人寫的本紀,阿房這一段是敘述:皇帝怎麼決定、做了什麼、什麼沒做成。《三輔黃圖》是記三輔宮苑、都城、陵廟的舊籍;這一頁不署撰人,也不給成書年代,這裡只當它是一部後來輯錄故跡的書來引,不當同時記錄。它照抄《史記》句子時是承舊文;不一致處,可能是它自己的,也可能是它所據本的,頁面不說明。

三、木蘭為梁,磁石為門

《史記》不寫的器物,由《三輔黃圖》補:「以木蘭為梁,以磁石為門。」下面是一條注:磁石門是阿房北闕門,在阿房之前,全用磁石做成,「令四夷朝者,有隱甲懷刃,入門而脅止,以示神」,又叫卻胡門。注是注:它說的是這道門打算做什麼,不是有人試過;兩頁都沒有寫這宮建成之後是什麼樣子。

人數和步數一樣不穩。前殿「上可坐萬人」,兩書一致;但《三輔黃圖》另立「朝宮」一目,同樣的三十五年、同樣引周文王、周武王,末尾卻是:「庭中可受十萬人,車行酒,騎行炙,千人唱,萬人和。」這「朝宮」是不是阿房,該頁不說;本文也不把「萬人」和「十萬人」合成一個容納量。

四、未成

「阿房宮未成」,兩頁都寫。《史記》還把工程跟到始皇死後:二世上台,說「先帝為咸陽朝廷小,故營阿房宮為室堂。未就,會上崩,罷其作者,復土酈山」,又說不接著做就是「章先帝舉事過也」,於是「復作阿房宮」。緊接著是反對:右丞相去疾、左丞相斯、將軍馮劫進諫,「請且止阿房宮作者,減省四邊戍轉」。二世不聽;去疾、劫自殺,李斯下獄,死在五刑之下。

本紀末尾還有一句史家的評斷:「始皇既歿,胡亥極愚,酈山未畢,復作阿房,以遂前策。」這是司馬遷的話,寫在漢代,是評斷,不是記事;它說的是二世,不是三十五年那一條。

五、七十餘萬人,與三百餘里

兩頁裡最大的數字不是建築尺寸。《史記》:「隱宮徒刑者七十餘萬人,乃分作阿房宮,或作麗山。」《三輔黃圖》幾乎照錄同一句。這是人,是分成兩處做工的刑徒,其中一處是陵墓;它不說明前殿多大,本文把人與建築分開寫。同一條還記材料:「發北山石槨,乃寫蜀、荊地材皆至。」而「規恢三百餘里」是另一部書給離宮別館的規模,不是前殿的尺寸;《史記》那邊則數宮殿不數里——「關中計宮三百,關外四百餘」。

文獻裡的阿房,是一疊對不上的紙:兩個寬度差十倍;誰先造,兩書各說;名字是暫名,沒正式定過;木蘭為梁、磁石為門,說的是設計意圖;七十餘萬刑徒分作兩處;兩頁都寫著宮沒建成。這裡不折米、不算面積、不談遺址:只寫這兩頁說了什麼,而它們並不一致。它們寫的那座宮沒有完工的日子,因為它沒有過。

延伸閱讀:十里一水門:永平年間修汴渠 · 漕運:關東的粟怎麼進長安 · 陵邑:先有陵,還是先有縣

參考來源與延伸閱讀

  1. 《史记》卷六·秦始皇本纪(西汉司马迁撰;维基文库本,未与点校本复核) — The entry for the thirty-fifth year: 'he then built a court palace in the Shanglin park south of the Wei. First he made the front hall at Epang: five hundred paces east to west, fifty zhang north to south; on top there was room to seat ten thousand men, below there was room to set up a five-zhang banner.' Then the gallery road to the Southern Mountains, the double road across the Wei, the statement that the palace was never finished and that a fine name was to be chosen once it was, and: 'of convicts and palace labourers more than seven hundred thousand were divided to work on the Epang palace, or on Mount Li.' Also the Second Emperor's resumption of the work, the protest of the two chancellors and General Feng Jie, and Sima Qian's closing verdict on Huhai.
  2. 《三辅黄图》卷一·秦宫(维基文库本,不署撰人、不标成书年代,未与点校本复核) — The Epang entry: King Huiwen built it and it was unfinished when he died; the First Emperor enlarged it until its extent reached more than three hundred li, with detached palaces and lodges filling the mountains, gallery roads to Mount Li, the Southern Mountains marked as gate-towers and the Fan river netted as a pond. Then 'he made the front hall at Epang: fifty paces east to west, fifty zhang north to south; on top one could seat ten thousand men, below one could set up a five-zhang banner', the beams of magnolia and the lodestone gate with its note (the north gate-tower, made wholly of lodestone so that envoys carrying hidden armour or blades would be stopped), the double road to Xianyang, the seven hundred thousand convicts, and a separate entry for a 'court palace' whose courtyard held a hundred thousand.