一個封君最初拿到手的東西，可以寫成一句帶數的話：「考烈王元年，以黃歇為相，封為春申君，賜淮北地十二縣。」——相位、封號、封地、縣數，一句話說完。這是《史記·春申君列傳》裡的話，也是「十二縣」這個數字唯一出現的地方。
十二縣
《史記》沒有說這十二縣是哪十二個、有多少戶、交多少租稅、設什麼官屬。它只說「賜」，賜的人是楚王，受的人是黃歇；地點是淮北。封君的排場，另有一段：他「客三千餘人」，上客「皆躡珠履以見趙使」，趙使看了大慚。這些是門客，不是封地的編制。
《戰國策·楚策四》裡也有談他封地的一段，是虞卿說的：「今楚王之春秋高矣，而君之封地不可不早定也。」——楚王年紀大了，你的封地不可不早定。這段話裡沒有一個數字：沒有縣數，沒有面積，也沒有租稅。所以「十二縣」這個數，只能標成「見於《史記》」，不能說「兩書都記」。 同卷還有他與門客的幾段問答——門客說孫子、魏加論將、汗明候門——談的都是人與位，不是地。
退還與改封
十五年後，這十二縣交還了回去。《史記》寫：「後十五歲，黃歇言之楚王曰：『淮北地邊齊，其事急，請以為郡便。』因並獻淮北十二縣。請封於江東。考烈王許之。」——淮北緊鄰齊國，邊事吃緊，請改設為郡更方便；於是把淮北十二縣一併獻上，另請封到江東；楚王答應了。 《史記》沒有說這次請求除了邊齊之外還有什麼理由，也沒說新封比舊封大還是小。
接著才是築城：「春申君因城故吳墟，以自為都邑。」——在吳的舊墟上築城，作為自己的都邑。順序值得看清楚：先以「邊齊事急」為由把舊封獻回，再請求換一塊江東的地，然後在舊墟上築城。前一塊地是「獻」回去的，後一塊地是「請」來的，兩處動詞都不是「取」。
封地是誰的
從這兩句話能讀出什麼？能「獻」、能「請以為郡」，說明這十二縣始終是楚的縣：封君拿到的是這塊地的收益與都邑，也就是食封，不是這塊地的主權；王給得出去，也收得回來，還能把它改回郡縣。這一層是從「獻」「請以為郡」兩句推出來的，兩頁沒有一句制度定義，所以只能寫作推斷，不能拿後世的封君制度倒推。 同卷另有一段，門客勸他不要把「百里之勢」借給孫子，理由是於君不便——地可以借出去，也可以被收回去。
《戰國策》裡虞卿把話講得更白：「為主君慮封者，莫如遠楚。秦孝公封商君，孝公死而後不免殺之；秦惠王封冉子，惠王死而後王奪之。公孫鞅，功臣也；冉子，親姻也，然而不免奪死者，封近故也。太公望封於齊，召公奭封於燕，為其遠王室矣。」——商君、冉子都是封得離王太近，王一死，地就被奪、人就被殺；太公、召公封得遠，反而安穩。他勸春申君「北兵以德趙，踐亂燕以定身封」，趁亂把封地定在遠處。封地的安危，繫在封它的那個人身上。
封君的日子與結局
封君的日子，史書寫得很具體：客三千餘人，上客躡珠履；相楚二十二年，諸侯合從西伐秦，楚王為從長，春申君用事，「至函谷關，秦出兵攻，諸侯兵皆敗走」，楚王由此咎他，他「益疏」。後來楚國離開陳、遷都壽春，春申君「由此就封於吳，行相事」——人到封地去了，相的事還管著。
結局是棘門。楚考烈王卒，李園「伏死士於棘門之內」；春申君入棘門，被刺，「斬其頭，投之棘門外」，隨後「盡滅春申君之家」。封邑隨著人而終。司馬遷後來到了楚地，還看見那座城：「吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉！」——城與宮室還在，封君的家沒了。 「宮室盛矣哉」是司馬遷親眼所見，不是對封地大小的計量。 列傳寫到「盡滅春申君之家」為止，沒有再交代封地的下落。
兩頁沒有的
兩頁沒有封地的面積、里數、戶數、租稅，沒有封君官屬的編制，也沒有「封君制度」的定義；「十二縣」只見於《史記》，不能當作兩書互證。與站內《三十六郡》可以對讀一句：同一批地，楚可以把淮北「以為郡」，秦以郡縣治天下——但這篇只寫一個人手裡的一塊地，不寫「分封制對郡縣制」的結論。也不寫「戰國四公子」這類總稱：頁面只並列了孟嘗、平原、信陵與春申，沒有這個名目。 剩下來的，就是兩本書裡的十幾句話，夠跟著一塊封地走完一個人的一生。
延伸閱讀：八百三十二公斤的鼎，和一座墓裡的套數 · 太倉與常平倉：國家為什麼設倉 · 函谷關：一座關在三種話裡的三種角色
參考來源與延伸閱讀
- 《史记》卷七十八·春申君列传（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The fief in one paragraph: 'In the first year of King Kao Lie, Huang Xie was made chancellor, enfeoffed as Lord Chunshen, and granted the land of Huaibei, twelve counties' (賜淮北地十二縣). Fifteen years later: 'Huang Xie said to the king of Chu: "The Huaibei land borders Qi and its business is urgent; it would be convenient to make it a commandery." He thereupon handed back all twelve Huaibei counties and asked for a fief in Jiangdong; King Kao Lie consented. Lord Chunshen then walled the old ruins of Wu and made it his own capital' (因并獻淮北十二縣。請封於江東……因城故吳墟，以自為都邑). Later, after the move of the Chu capital, 'Lord Chunshen went from there to his fief at Wu and carried on the business of chancellor' (就封於吳，行相事). Sima Qian's own comment: 'I went to Chu and saw the old city of Lord Chunshen; its palaces and chambers were magnificent indeed!' (吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉). The end: Li Yuan's assassins in the gate, the head thrown outside it, and 'the whole house of Lord Chunshen was wiped out' (盡滅春申君之家). The number twelve appears only here.
- 《战国策》卷十七·楚策四（汉高诱注、宋姚宏续注；四库全书本，维基文库本，未与点校本复核） — The chapter's counsel on fiefs, with no number anywhere: 'Yu Qing said to Lord Chunshen: "…the king of Chu is advanced in years, and your fief cannot be settled too early. To plan a fief for you, nothing is better than distance from Chu. Duke Xiao of Qin enfeoffed Lord Shang; when Duke Xiao died, he could not escape being killed. King Hui of Qin enfeoffed Ranzi; when King Hui died, the king took it back. Gongsun Yang was a man of merit, Ranzi a kinsman by marriage, and yet they could not escape dispossession and death — because the fief was close. Tai Gong Wang was enfeoffed in Qi and Duke of Shao Shi in Yan, because those were far from the royal house. Now Yan's crime is great and Zhao's anger deep, so you had best march north to win Zhao by deed and tread down rebellious Yan to settle your own fief; this is the one moment in a hundred generations"' (為主君慮封者，莫如遠楚……封近故也). The chapter also carries other Chunshen anecdotes (a guest on Sunzi, Wei Jia on generals, Han Ming at the gate), but no county count, no acreage, no revenue.
