齊桓公喝得高興。陪他喝酒的是從陳國逃來的公子完，天色晚了，酒興還沒盡，桓公吩咐「以火繼之」——點上火把接著喝。客人辭謝了：「臣卜其晝，未卜其夜，不敢。」我占的是白天，沒有占夜裡，不敢。
卜的是白天
《左傳》莊公二十二年（前672）只留下這幾句：一個提議、一次推辭、一條理由。沒有卦象，沒有兆，也沒有繇辭。留下的只是「那天問過一次、問的是白天」這件事，和一句「不敢」。後面綴一段「君子曰」，評的也不是占卜靈不靈，而是酒該喝到哪兒為止：酒以成禮，不繼以淫，義也；以君成禮，弗納於淫，仁也。占卜在這裡，是給體面找一個說得出口的理由。
這位客人是陳公子完。那年春天陳人殺了太子御寇，他與顓孫奔齊。齊侯要拜他為卿，他推掉，說自己是個羈旅之臣，能蒙赦免、免於罪戾、卸下負擔，已經是君恩，再占高位只會招來官謗；又引《詩》「翹翹車乘，招我以弓，豈不欲往，畏我友朋」，最後做了工正。一年之內兩次辭讓，一次辭卿位，一次辭一個長夜；後一次史官特意解釋。
遇《觀》之《否》
同一個人小時候還有一次。周史有以《周易》見陳侯者——王室來的史官帶著《周易》去見陳侯，陳侯「使筮之」，得「遇《觀》之《否》」。這一段只留下兩個卦名和一句「使筮之」，沒有一個步驟。書跟著人來的，不是陳侯家裡的一本；問事的是國君，書在那個帶書的人手裡。
接著是一段解釋，沒有寫是誰說的——照上下文，最可能是那個帶書的周史。它先引一句：「觀國之光，利用賓于王。」然後往下拆：《坤》，土也；《巽》，風也；《乾》，天也；風為天於土上，山也——兩個卦名讀成土、風、天，合出一座「山」。有山之材而照之以天光，於是乎居土上；「庭實旅百，奉之以玉帛」，天地之美具焉，所以說「利用賓于王」。斷語先說「代陳有國乎」，再分三層：不在此，其在異國；非此其身，在其子孫；若在異國，必姜姓——姜是大嶽之後，山嶽則配天，物莫能兩大。陳衰，此其昌乎。
後面還有一句收束：及陳之初亡也，陳桓子始大於齊；其後亡也，成子得政。陳國先亡一次，陳桓子在齊做大；再亡一次，政歸成子——都在很久以後。史官不是把預言記下來，是把結局寫進了開頭。所以《左傳》裡的卜筮沒有不驗的：驗過的才被寫下來，寫下來的是贏的那一注。
鳳皇于飛
更早的一次是婚姻。「初，懿氏卜妻敬仲」，懿氏要把女兒嫁給敬仲，先做了一次卜；「其妻占之」——做卜的是誰沒說，讀結果的是他妻子。答案是吉，還帶一首韻語：鳳皇于飛，和鳴鏘鏘，有媯之後，將育于姜；五世其昌，並于正卿；八世之後，莫之與京。卜在這裡不是一個「吉」字，是一首把幾代人寫進去的小詩；讀它，是能握在妻子手裡的手藝。
這一年裡三件事並排放：婚姻用卜，孩子的前途用筮，一場酒要不要喝到夜裡又用卜。第一次由妻子占，第二次最可能是那位周史，第三次敬仲自己講「臣卜其晝」——第一人稱，自己做，沒有書，也沒有專家在場。「卜」與「筮」兩個字全篇分得很清；至於什麼時候用哪一個、誰先誰後，《左傳》一句沒講——排次序的是另一部書，而且只管國家大事。
史官手裡的那本書
那本《周易》是什麼樣子，乾卦一頁可以看。《乾》：元亨。利貞。下面六條：初九潛龍勿用；九二見龍在田，利見大人；九三君子終日乾乾，夕惕若，厲，無咎；九四或躍在淵，無咎；九五飛龍在天，利見大人；上九亢龍，有悔。另有一條用九：見群龍無首，吉。一本書就是若干這樣的單元：一句斷語、六條爻辭；占的人落到其中一條上，再講它和所問的事有什麼關係。
這一頁還有別的層次。爻辭之後是彖曰、象曰——「天行健，君子以自強不息」；再往後是文言曰，把「元亨利貞」四個字講成四種德：元者善之長也，亨者嘉之會也，利者義之和也，貞者事之幹也，還借「子曰」說話。這些是解釋爻辭的文字，排在爻辭之後。層次在頁面上看得見，年代看不見；能看見的是：正文很短，解釋很長；到今天，它已經是一部要讀的書，不只要問。
缺的那一半
兩頁都沒記一次完整的操作。《左傳》只給韻語、三畫和斷語，不說燒什麼、數什麼、誰讀、誰先誰後。禮書補齊這一套，並不衝突——是另一種書。《周禮·春官宗伯》把卜筮列成衙門：大卜、龜人、菙氏、占人、筮人各有職守；龜「取龜用秋時，攻龜用春時」；占卜時菙氏「以明火爇燋，遂吹其焌契」；次序也寫明：「凡國之大事，先筮而後卜」——國家大事先筮後卜；看兆分人：君占體，大夫占色，史占墨，卜人占坼。禮書是官制設計，不是一天的實錄；史書是敘事，不留規程。一邊留話，一邊留制度，都沒留下一個結果。
延伸閱讀：周人怎麼說商人喝酒：《酒誥》裡的令、例外與解釋 · 書同文字：一句詔令，和三百多年後的解釋 · 寫在玉片上的誓言：侯馬盟書
參考來源與延伸閱讀
- 《春秋左氏传·庄公》（相传左丘明撰，春秋末至战国成书；维基文库本，未与点校本复核） — A year-by-year narrative of Lu from 722 to 481 BCE; the chapters for Duke Zhuang are compiled under each year. Under the twenty-second year it tells three divination stories about one man, Chen Wan (Jingzhong), a son of the ruling house of Chen who fled to Qi: the Yi family divined about marrying a daughter to him and 'his wife read it' (其妻占之), producing a rhymed verse about a phoenix, the descendants of Gui, 'five generations' and 'eight generations'; as a boy in Chen he was the subject of a 筮 performed by a historian of Zhou who had come to the Marquis of Chen with the Zhou Changes, giving 遇《观》之《否》 and an interpretation built from Kun (earth), Xun (wind) and Qian (heaven); and as Duke Huan of Qi's guest he refused to drink past dark because 'I divined for the day, but not for the night'. The year also records the killing of the Chen heir, Chen Wan's flight, his refusal of a chief ministership and his appointment as officer of works (工正). The chapter never describes how either divination was performed, gives no apparatus, no hexagram table and no rule for choosing between 卜 and 筮, and closes the hexagram story by reporting, generations later, that Chen Huanzi became great in Qi and Chengzi took its government.
- 《周易·乾》（卦爻辞战国至汉逐步定型，彖、象、文言为解释层；维基文库本，未与点校本复核） — The received text of the Changes, first hexagram: the judgment 元亨。利贞。, six line texts from 潜龙勿用 to 亢龙有悔, an extra 'use of nine' line, and then the commentarial layers 彖曰, 象曰 ('as heaven moves with strength, the noble man strengthens himself without rest') and 文言曰, which reads the opening four words as four virtues and speaks in the voice of the Master. The page shows the layers but gives no dates for them, and contains nothing about how a divination was carried out, no apparatus and no table of the other hexagrams.
- 《周礼·春官宗伯》（作者与成书年代有争议；维基文库本，未与点校本复核） — The ritual manual's divination bureau, and the order the chronicle never gives: the 筮人 'holds the three Changes' (Lianshan, Guizang, Zhouyi) and 'for the great affairs of the state, divines by stalks first and by shell afterwards' (凡国之大事，先筮而后卜); the 占人 divides the signs — 'the ruler reads the body, the great officers the colour, the scribe the ink, the diviner the cracks'; the 龟人 takes turtles in autumn and prepares them in spring; the 菙氏 supplies the burning material and, at a divination, 'takes bright fire to the 燋 and blows the 焌契 alight'. This is an ideal design for an office, not a record of any actual divination, and it is not the same genre as the Zuo zhuan's narrated cases.
