三千門客吃什麼：孟嘗君的飯桌與等級

有一晚，孟嘗君和門客一起吃飯。有人擋住了燈光，客人看不清楚主人碗裡是什麼，就斷定飯不一樣，放下碗要走。孟嘗君起身，端起自己的碗湊過去，和他比著看。客人羞愧，自刎了。《史記》用這個故事說明孟嘗君怎樣待客——一頓飯的要害，是讓所有人看見它是一樣的。可同一篇傳記，加上另一部書，寫出的卻是一個分等級的飯桌。

三千門客與一張帳單

《史記》說，孟嘗君（田文）在薛「招致諸侯賓客及亡人有罪者」，「舍業厚遇之」；「食客數千人，無貴賤一與文等」——不分貴賤，都和他自己一樣。平等寫得很具體：他和客人坐著說話，屏風後面有侍史，記下談了什麼、客人親戚住在哪裡；客人一走，他已經派人去問候、送禮。他少年時就責備父親田嬰：「今君後宮蹈綺縠而士不得裋褐，僕妾餘粱肉而士不厭糟糠」——後宮的綢緞穿不完，士連短褐都沒有；僕妾的粱肉有剩，士連糟糠都吃不飽。

養幾千人是要花錢的。《史記》說孟嘗君相齊、封萬戶於薛，「其食客三千人，邑入不足以奉客，使人出錢於薛」——封邑的收入不夠，就放債取息。過了一年，收不上來，「貸錢者多不能與其息，客奉將不給」，門客的供養就要斷了。他派馮驩（《戰國策》寫作馮諼）去收債。馮驩收到息錢十萬，釀酒買肥牛，把欠債的都叫來，還不起的當場把借券燒了，說：借錢給人，是因為「民之無者以為本業」；求息，是因為「無以奉客」。

《史記》的三級：傳舍、幸舍、代舍

馮驩初到，《史記》說他窮得只有一把劍、劍柄纏著破繩。孟嘗君先「置傳舍十日」，由傳舍長照看。馮驩靠著柱子彈劍唱：「長鋏歸來乎，食無魚。」孟嘗君把他遷到幸舍，「食有魚矣」。過了五天，又唱：「長鋏歸來乎，出無輿。」再遷到代舍，「出入乘輿車矣」。第三次唱：「長鋏歸來乎，無以為家。」這回，「孟嘗君不悅」。

《戰國策》的講法不同，差別要緊。那邊沒有傳舍、幸舍、代舍這些名字：馮諼剛到，「左右以君賤之也，食以草具」——左右的人見主人不看重他，給他吃粗劣的飯食。第一次唱歌，孟嘗君說「食之，比門下之客」；第二次，「為之駕，比門下之車客」；第三次說「無以為家」，引出的不是不悅，而是一句問話：「馮公有親乎？」「有老母。」於是「使人給其食用，無使乏」，馮諼不再唱了。

等級叫什麼

兩部書裡的梯子形狀不一樣。《史記》有三個有名字的舍，還設了「傳舍長」這個管事的職位，由他報告客人在做什麼。《戰國策》一個舍名也沒有，只有「比門下之客」「比門下之車客」這種「比照現有等級」的說法，加上最初那頓「草具」。把三級說成菜單的，是南宋鮑彪的注，他引已失傳的《列士傳》——「孟嘗君廚有三列，上客食肉，中客食魚，下客食菜。」這句話不在《史記》，也不在《戰國策》正文裡，是注家轉引一部亡佚的書。

有了這條注，「草具」就好懂：菜，沒有肉。但正文只說「草具」「食有魚」，沒有數量，沒有糧數，沒有布帛，沒有錢。門客拿到的是住處、是座次、是那一份讓人看得見的標記。魚在這故事裡不是一種食物，是可以吃的位置。

魚、車與老母

每一級都是別人看得見的東西：碗裡有魚，門口有車，老母有人送吃用——家裡和城裡的人，據此知道這人排在哪。「雞鳴狗盜」用的卻是最下等的人：孟嘗君被扣在秦國，是「最下坐」裡會偷白狐裘的人偷出了裘，是「居下坐」裡會學雞叫的人叫開了函谷關；「賓客盡羞之」，事過之後「客皆服」。座次不衡量本事，衡量位置，故事自己知道這個區別。

這梯子也不是升遷制度。馮諼第三次開口，兩本書寫法最不一樣：《史記》記的是孟嘗君不高興，《戰國策》記的是一位老母有了吃用。後來派人去薛收債，《史記》裡開口的是傳舍長，他報告說住在代舍的馮公「形容狀貌甚辯，長者，無他伎能，宜可令收債」——就是為魚唱歌那人。故事的興味不在升官，在這套標記發下去以後，人人都當它是應得的。

故事不是制度

兩部書都不是帳簿。《史記》是西漢司馬遷寫的，距戰國二百多年；《戰國策》是西漢劉向編定的，材料多是策士的言辭與軼事。都是漢人講戰國人。「數千」「三千」都是概數，同一篇裡兩個數並用；沒有名冊，沒有口糧定額，沒有工錢，也沒有價錢。兩書相同的很少：一座分等級的客舍，一份標明等級的飯食，一個不停開口直到標記升上去的客人。不同的不少：舍名不同，歌辭不同，第三次開口的結果也不同。兩個講法並排放著，不縫成一個。

於是又回到那頓夜飯。客人自殺，不是因為飯壞，是因為他看不見飯是不是一樣；等主人把自己的碗端過來一比，有沒有差才看得見。材料記下的不是一份薪資表，而是一張共用的桌子上，等級怎樣被看見。三千，是故事裡的數；被量出來的，是一個位置——在其中一個版本裡，這個位置值一條魚。