一枚銅錢放在案上：圓形，正中一方孔，面上兩個字——「半兩」。沒有年號，沒有鑄地，也沒有紀年。後世的錢常寫著誰家的天下，這一枚寫的卻是銅：它告訴你這枚錢該有多重。
錢文是一句重量
《漢書·食貨志下》用一句話交代秦的錢：「秦兼天下，幣為二等：黃金以溢為名，上幣；銅錢質如周錢，文曰『半兩』，重如其文。」黃金算上幣，銅錢算下幣；銅錢的樣子沿襲周錢，錢文寫「半兩」，而它的重量就照著這兩個字。《史記·平準書》末尾司馬遷的總論說的是同一件事：「銅錢識曰半兩，重如其文。」
要把「半兩」讀成一個數，還差一句。《漢書·律曆志上》講權衡：「一龠容千二百黍，重十二銖，兩之為兩。二十四銖為兩。」兩龠之重為一兩，一兩二十四銖，那麼半兩就是十二銖。錢文因此不是名字，是一份規格：十二銖銅。以銖計錢也有來路——同篇說太公為周立的圜法，「錢圜函方，輕重以銖」，錢是圓的、裡面方，輕重按銖算。但這兩部書都是漢人寫的：司馬遷在武帝朝，班固在東漢，他們說的是秦的規矩，沒有一條是對某一枚錢的稱重記錄。
漢初：秦錢太重
漢朝接手後的第一個判斷，是這錢太重、不好用。《漢書·食貨志下》說：「漢興，以為秦錢重難用，更令民鑄莢錢。」《史記·平準書》說得簡略些：「於是為秦錢重難用，更令民鑄錢。」動機一致，辦法是讓民間去鑄一種更輕的錢。這種莢錢到底多重，這兩部書都沒有給。
給了的是後面的事。「不軌逐利之民畜積餘贏以稽市物，痛騰躍，米至石萬錢，馬至匹百金」——囤積、壓貨、物價騰跳，米一石到萬錢，馬一匹到百金。緊接著寫高祖的對策：商人不得穿絲、不得乘車，「重租稅以困辱之」。一邊是錢變輕，一邊是人被壓。史書把這兩段並排放在一起，但沒有說前者導致後者；能讀出來的是，輕錢加自由鑄造之後，市面上的價格先亂了。
四銖錢，還叫半兩
文帝五年，國家又改了一次。理由是「為錢益多而輕」，於是「更鑄四銖錢，其文為『半兩』」，並且「除盜鑄錢令，使民放鑄」。這句話裡最要緊的不是四銖，而是後面那半句：錢名沒有改。這兩個字說十二銖，法律給的卻是四銖——四銖只有十二銖的三分之一。名與實，從這一天起分開了。
賈誼反對放鑄，他講的不是國庫，是市場：「又民用錢，郡縣不同：或用錢輕，百加若干；或用重錢，平稱不受。法錢不立……市肆異用，錢文大亂。」用輕錢的地方，一百枚要加若干枚；用重錢的地方，要稱過才肯收。這是這兩部書裡最具體的一句日常用錢：錢既要點數，也要過秤。當然這是賈誼的議論，不是市場統計，他正在勸皇帝收回鑄幣權。
放鑄的結果也寫得很具體：吳王「即山鑄錢，富埒天子，後卒叛逆」；鄧通是大夫，「以鑄錢財過王者」；「故吳、鄧錢布天下」。鑄幣權放開之後，天下流通的並不都是官錢，最大的兩家私人鑄錢者，一個是諸侯王，一個是皇帝的寵臣。一枚錢上的字要靠鑄幣的勢力來兌現，字本身兌現不了。
名字守不住的四十餘年
到武帝時，法定的半兩已經按四銖算了四十多年：《漢書·食貨志下》說「自孝文更造四銖錢，至是歲四十餘年」。這時又出了新問題，有司報告：「今半兩錢法重四銖，而姦或盜摩錢質而取鋊，錢益輕薄而物貴」——錢法定四銖，可有人磨下錢上的銅屑，錢越薄，貨越貴。名字早已不兌現，連那點銅也開始被人從邊上刮走。
武帝的處置，是乾脆不再守那兩個字的舊帳。「令縣官銷半兩錢，更鑄三銖錢，文如其重」——把錢熔了另鑄三銖錢，錢文寫的就是它實際的三銖。三銖太輕，容易作假，於是改鑄五銖，「周郭其質，令不可得摩取鋊」，四周加一圈凸起的邊，銅屑就磨不下來了。《漢書·食貨志下》還記下五銖起鑄的年份：「自孝武元狩五年三官初鑄五銖錢」。繞了一圈，辦法是讓錢文重新說真話——不是把錢鑄回十二銖，而是把字改成真重量，再加一道邊把它護住。
這兩部書不記的
這兩部書不記任何一枚錢的實際重量，不記某一年鑄了多少，不記一枚錢能買什麼，也不記市面上一枚輕錢是否真的被拒收。「重如其文」是漢人對秦制的描述，不是對一堆出土錢幣的稱量結果。能寫的是這一串決定和它們各自的理由：錢分二等、秦錢太重、民間鑄輕錢、文帝四銖仍舊名、磨錢取銅、三銖、五銖加邊。至於一個工匠一天掙幾枚、一斗粟要幾枚，兩部書都沒有。
那兩個字，是一份寫在銅上的小契約。讓它失效的不是一道新法令，而是同一行字下面變薄的銅，最後是磨在錢邊上的銼刀。修補的辦法也不宏大：把重量直接寫上去，再加一圈邊，讓它一直說下去。這枚錢平淡得很，可只要知道銖與兩怎麼算，拿在手裡就能讀出它本該是什麼。
延伸閱讀：約法三章與九章律：從一句承諾到一部法典 · 罷榷酤：一升酒四錢，和一個算出來的「千釀」 · 譏而不征：戰國的關與市
參考來源與延伸閱讀
- 班固《汉书》卷二十四下·食货志下（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — The main narrative: Qin money in two classes, the bronze coin 'inscribed 半兩, weighing according to the inscription' (文曰「半兩」，重如其文); Han finding Qin coin heavy and having the people cast the jia qian; Emperor Wen's four-zhu coin 'whose legend was 半兩'; Jia Yi's warning that light coins are counted with a surcharge and heavy ones weighed and refused; Wu and Deng's private coins; officials reporting that the legal four-zhu 半兩 is being filed and shaved; the melting of 半兩 coins for three-zhu coins 'legend according to the weight' (文如其重); the five-zhu coin with a rim 'so the metal cannot be filed away' (周郭其質，令不可得摩取鋊).
- 司马迁《史记》卷三十·平准书（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The second witness: 'Qin coin was heavy and hard to use, so the people were ordered to cast coins'; under Emperor Wen 'the jia qian grew ever more numerous and light, so the four-zhu coin was cast, its legend 半兩, and the people were allowed to cast freely'; Sima Qian's closing judgment repeats that the Qin bronze coin was 'inscribed 半兩 and weighed according to the inscription'; the three-zhu coin is 'according to the weight in its legend' (文如其重) and the five-zhu is given a rim below 'so it cannot be filed' (周郭其下，令不可磨取鋊焉).
- 班固《汉书》卷二十一上·律历志上（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — The unit relation without which 'half a liang' cannot be turned into a figure: 'a standard vessel held twelve hundred millet grains, weighed twelve zhu; two of these made a liang; twenty-four zhu to the liang' (重十二銖，兩之為兩。二十四銖為兩). Hence half a liang = twelve zhu. The same chapter gives the old formula for coinage, 'round and enclosing a square, light and heavy reckoned in zhu' (錢圜函方，輕重以銖).
