水銀の河——本紀と諫書のなかの驪山陵

一つの文のなかに、二つのものが入っている。七十余万人と、水銀でつくられた河とである。『史記』秦始皇本紀は、始皇の埋葬をこう記す。「始皇初即位、穿治驪山。及并天下、天下徒送詣七十餘萬人、穿三泉、下銅而致椁、宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。令匠作機弩矢、有所穿近者輒射之。以水銀為百川江河大海、機相灌輸、上具天文、下具地理。以人魚膏為燭、度不滅者久之。」——即位したときから驪山を穿ち、天下を併せると天下の刑徒が送られ、三泉を穿ち、銅を下して椁を据え、宮観・百官・奇器・珍怪を運び入れて満たした。匠には機弩矢を作らせ、近づく者があれば射た。水銀を百川江河大海とし、機械で巡らせ、上に天文を、下に地理を具えた。人魚膏を燭として、久しく消えぬようにした、という。

本紀のなかの驪山

このあと、さらに二つの句が続く。二世は、子のない後宮の女たちを外へ出すべきではないと言い、「皆、死に従わしめ、死する者甚だ衆し」とした。埋葬が終わると、匠が機関を漏らすのを恐れて「工匠・臧者を尽く閉じ、復た出づる者なし」とした。そして草木を植えて「山のごとく象らしむ」——土盛りを山に見せかけたのである。これらはすべて本紀の語りのなかにあり、年表や巡遊、刻石と並んでいる。この一節には高さも、周回も、「三泉」の深さも書かれていない。

「七十余万」は本紀に二度現れ、二つは連ねて読まねばならない。三十五年の条に「隱宮徒刑者七十餘萬人、乃分作阿房宮、或作麗山」——刑に処された者七十余万人を、阿房宮の造営と驪山の造営とに分けた、とある。同じ人手が二つの現場に割かれている。埋葬の条には「天下徒送詣七十餘萬人」とある。だからこの数は、第一に累計であり（「始皇初即位、穿治驪山」——即位のときから工事は始まっている）、第二に共有である（少なくとも三十五年の時点では、宮殿の造営と分け合っていた）。七十万人が同時にこの一つの墓で働いていた、と読むことはできない。

劉向の引用

『漢書』楚元王伝（劉向伝）によれば、成帝の御世、朝廷は昌陵を造っていた。劉向はその贅沢を諫める上奏文をたてまつり、秦を反面教師として掲げる。「秦始皇帝葬於驪山之阿、下錮三泉、上崇山墳、其高五十餘丈、周回五里餘、石椁為游館、人膏為燈燭、水銀為江海、黃金為鳧雁。珍寶之臧、機械之變、棺椁之麗、宮館之盛、不可勝原。又多殺宮人、生埋工匠、計以萬數。天下苦其役而反之、驪山之作未成、而周章百萬之師至其下矣。」——秦の始皇帝は驪山の曲がりに葬られ、地下では三泉を錮り、地上には山のような墳丘を築いた。その高さは五十余丈、周回は五里余り。石の椁を遊館とし、人の脂を灯燭とし、水銀を江海とし、黄金を鴨や雁に象った。隠した珍宝、機関の工夫、棺と椁の華やかさ、宮館の壮麗さは、書き尽くすことができない。さらに多くの宮人を殺し、工匠を生き埋めにし、その数は万の単位で数えられた。天下はその労役に苦しんで背き、驪山の造営が終わらぬうちに、周章の百万の軍がその麓に達した。この一節の前に、劉向はすでに孔子と古代の質素な葬りを、厚葬の対極として置いている。そのあとは陵が荒らされた話が続く。項籍が宮室を焼き、羊を追っていた牧童が火を落として葬られた椁を焼いた、と。

この一節は、どこで使われているかが大事である。劉向は発見を報告しているのではない。論じているのだ。彼の結論は「徳厚き者は葬り薄く、知深き者は葬り微し」——徳が厚い者ほど葬りは薄く、知が深い者ほど墓は質素だというのであり、徳が薄ければ丘は高く、その墓は「発掘必ず速やかならん」と続く。そしてすぐさま、成帝自身の昌陵へ話を移す。秦の陵を華々しく描けば描くほど、厚葬は掘り返されるという自らの論が強くなる。秦の滅びも厚葬のせいだと、彼は言う。それは彼の主張であって、史実の判定ではない。この数句を引くということは、その目的ごと引き受けることだ。劉向は成帝に語りかけている。

数字と記述

二つの数字は、同じ層にはない。「七十余万」は本紀が伝える労役者の数で、累計であり、しかも二つの現場に分かれている。「計以万数」は、劉向が言う、殺された宮人と生き埋めにされた工匠の数——死亡者数であり、しかも推量である。両者は足せないし、小さいほうで大きいほうを割り出すこともできない。まして、同時に何人が現場にいたかを計算することはできない。どちらのページにも、工程表も、人員の名簿もない。

水銀の句も同じ問題を抱えている。「水銀をもって百川江河大海と為し、機もって相灌輸す」は本紀の記述であり、劉向は「水銀もて江海と為す」と書く。どちらも言葉であって、出土したものではない。そのような水銀の河が墓のなかにあるかどうかは、どちらのページも示していない。この文章は「実証された」とは書かない。「高さ五十余丈、周回五里有余」も同じく劉向の見積もりであって、測量の数値ではない。

二種類のページ

一つは本紀で、年ごとに記す。もう一つは上奏文で、説得のために組み立てられている。本紀には伝説的な細部がある——人魚膏の燭、「機弩矢」で近づく者を射ること。上奏文には比較と結論がある——厚葬は必ず暴かれる。引用には、誰が言ったのか、何のために言ったのかを添えねばならない。一方は史官が記し、他方は劉向が皇帝に語っている。この区別なしに並べて読むと、諫めの誇張が建物の寸法になってしまう。

書けるのは、この二つの書物が驪山をどう描いたかである。書けないのは、考古学が水銀の河を実証したこと、七十万人が同時に働いていたこと、墓の内部が本紀のとおりであること。最初の一つは言葉を物証に変え、あとの二つは合計を勤務表に変えてしまう。同じ文が、一方の書では記述として、他方の書では証拠として働きうるのも、同じ理由からだ。

ここにないもの

陵園の配置図も、玄室の寸法も、工匠の名簿も、死亡者の統計も、造営の工期もない。水銀、人魚膏、機弩矢について、実物の記録も、痕跡もない。「死に従う」ことを強いられた宮人の正確な数もなく、始皇の死後にこの工事が止まったかどうかも書かれていない。これらのページは記述し、論じる。測量はしない。だからこの文章が書くのは、二つの書物が一つの墓をどう語ったかであって、その墓についての考古報告ではない。

この二つのページのなかで、驪山は二つの別のものだ。本紀では、それは「上に天文を具し、下に地理を具す」地下の世界であり、天下を統一したばかりの一人の男を収めるために造られた。諫書では、それは「厚葬は必ず暴かれる」という出来合いの教訓であり、別の皇帝が真似しないようにするために使われる。同じ一つの墳丘、二つの書き方——どちらを読むにも、まず問うべきは、誰が、誰に向かって語っているのかである。

関連記事：六尺六寸——一台の戦車の寸法と、「乗」を数える二つの方法 · 三十六郡——数字はあるが、名簿はない · 宮城の北の市——遼南京の城坊と戸口