Ce que l'on voit d'abord au site de Tongwan, à Jingbian, dans le Shaanxi, c'est une suite de murs brisés. Ils sont blancs — assez pâles pour luire sous la lumière du désert, et c'est pourquoi l'endroit s'appelle depuis longtemps la Ville blanche. Selon le Livre des Jin, voici comment le mur fut bâti : le maître d'œuvre était brillant et cruel, et il « fit étuver la terre pour la muraille de pisé ; si un poinçon pouvait s'enfoncer d'un cun (寸), l'ouvrier était tué et pilonné avec la terre ».

Une ville dont le nom est une fanfaronnade

Le bâtisseur était Helian Bobo, chef de la branche Tiefu des Xiongnu et fondateur de l'État Xia. L'histoire rapporte qu'aux années Fengxiang il « nomma Chigan Ali maître des travaux, leva cent mille hommes, Chinois et non-Chinois, au nord des montagnes, et entreprit une capitale au nord de la rivière Shuofang et au sud de la rivière Noire ». Le nom vient de sa propre phrase : « Je vais unifier le monde et gouverner les dix mille États ; qu'on l'appelle Tongwan, “dix mille unifiés”. » Ces cent mille hommes ne sont désignés que comme venant du nord des montagnes, sans distinction de peuple ; le reportage de Guangming Online date les travaux de 413 et leur donne six ans, et le Commentaire sur les cours d'eau les place en la septième année de Longsheng, ce qui s'accorde avec 413.

Le livre ancien et le livre tardif

Commençons par le plus ancien. Le Commentaire sur les cours d'eau (Shuijing zhu) de Li Daoyuan, écrit au début du VIe siècle, suit la rivière Sheyan et parvient à la ville : en la septième année de Longsheng, au nord de cette eau et au sud de la rivière Noire, le maître des travaux Chigan Ali fut envoyé pour rebâtir la grande ville et l'appela Tongwan. « La terre fut étuvée pour l'ouvrage. Les créneaux se dressent longuement, la haute muraille paraît neuve. » Puis les armes : les cinq armes, « tranchantes et excellentes, toutes cent fois raffinées », l'inscription du grand anneau du Dragon-Moineau, et les tambours de bronze, les dragons ailés, les figures funéraires, les chameaux de bronze et les dragons-tigres, « tous dorés à l'or, disposés devant le palais ». L'artisanat, les objets et la réputation y sont tous, et pas un mot sur le meurtre. Le Commentaire fut compilé au début du VIe siècle, plus de cent ans avant le Livre des Jin.

Venons-en au plus tardif. Le Livre des Jin, achevé sous les Tang en 648, décrit la même ville et le même étuvage, et ajoute une phrase : « si un poinçon pouvait s'enfoncer d'un cun, l'ouvrier était tué et pilonné avec la terre ». Suivent les faiseurs d'arcs et les armuriers, exécutés selon qu'une flèche perçait ou non l'armure, et la phrase finale : « plusieurs milliers d'artisans furent tués, et c'est pourquoi les objets furent tous exquis ». Ici, le meurtre n'est pas une notation de cruauté isolée ; c'est le procédé qui explique pourquoi l'ouvrage était exquis. Deux choses doivent être dites ensemble. La formule « pilonné avec la terre » (并筑之) n'est pas expliquée dans l'original, et cet article ne précise pas ce qu'elle impliquait. Et le silence du Commentaire ne peut pas être retourné en preuve que rien ne s'est passé : une géographie de rivières n'enregistre pas les exécutions sur les chantiers. Ce qui peut être dit, c'est : le même événement, le livre ancien écrivant l'artisanat et le livre tardif écrivant la cruauté.

Pourquoi le mur est blanc

Le reportage de Guangming Online offre une autre piste. Dans le musée du site se trouve une présentation intitulée « le secret du mur » : le sol y est décrit comme du sable grossier, de l'argile et de la chaux — ce que les bâtisseurs appellent la terre à trois composants (三合土). Le personnel y fait la démonstration de la méthode de la « terre étuvée » : la chaux vive, quand on y ajoute de l'eau et qu'elle s'éteint en chaux éteinte, dégage quantité de vapeur, si bien que de loin le site semble fumer, comme si la ville avait été étuvée. La chaux mêlée à la terre explique aussi la pâleur du mur.

Cette explication demande une étiquette. C'est une démonstration de musée et le propos d'un guide, non le résultat d'un rapport de fouilles ; le reportage écrit que « les recherches l'ont établi », mais ne donne ni données d'analyse ni référence de rapport. Cet article l'appelle donc l'explication du musée. Le mur blanc est réel, et la chimie de la chaux en extinction est juste ; savoir si c'était bien le sens de l'ancienne formule « terre étuvée », c'est plus que ces éléments ne peuvent trancher.

Ce qui fut construit d'autre

Le reportage donne deux autres choses concrètes. L'une est la terrasse Yong'an, un bâtiment élevé à noyau de pisé, entouré et surmonté de galeries de bois, reconstitué en maquette au musée — la même technique que le mur : la terre pour la structure, le bois pour la circulation. L'autre est le statut et la population : le reportage dit que la ville compta plus de quatre-vingt mille habitants à son apogée, qualifie le site de seule ville xiongnu identifiée avec certitude en Chine, et note son inscription depuis 2011 sur la liste indicative du patrimoine mondial du pays. Ce sont les chiffres du reportage, non des données de fouilles.

Où s'arrête chacune des trois pages

Mettons les trois pages côte à côte. Une géographie du VIe siècle donne l'artisanat et les objets ; une histoire des Tang donne les hommes, les nombres et le cun de poinçon ; un reportage de 2023 donne la couleur du mur, la composition du sol et le statut ultérieur de la ville. Les deux premières ne sont pas de l'archéologie, et la troisième n'est pas un rapport de fouilles : il n'y a ni hauteurs ni épaisseurs mesurées, ni coupe des lits de pisé, ni plan du site, ni mention d'un ossement dans son rapport au mur.

Aussi cet article ne dit pas que des ouvriers reposent sûrement dans le mur, et ne transforme pas la « terre étuvée » en système de contrôle de la qualité : ce serait faire d'une phrase littéraire d'une histoire tardive un code de l'ingénieur. Le Livre des Jin est cité comme le Livre des Jin, le silence du Commentaire comme son silence, et ni l'un ni l'autre n'est convoqué pour garantir l'autre.

C'est là ce qui rend l'endroit intéressant. Un mur blanc parce qu'on y avait mêlé de la chaux fut plus tard qualifié d'« étuvé » ; et le mot étuvé rend le meurtre plus réel. Preuves matérielles et preuves textuelles se rencontrent dans le même mur sans que l'une garantisse l'autre.

À lire aussi：Suivre le terrain : comment le mur des Qin fut bâti · Deux rivières à travers Chengdu : les travaux du gouverneur de Shu · La carte de Dukang : comment on usait d'une carte sous les Royaumes combattants

Sources et lectures complémentaires

  1. 房玄齡等《晉書》卷一百三十·載記第三十（Fang Xuanling et al., Book of Jin, juan 130, "Record of Helian Bobo") — The Tang compilation's account: Helian Bobo sends a hundred thousand people from north of the mountains to build a capital between the Shuofang river and the Black Water, names it Tongwan because he will 'unify the ten thousand states', and his master builder Chigan Ali, 'cruel and harsh', builds the wall by steaming the earth, killing the workman and ramming him in whenever an awl could be driven in an inch; also the arms workshops where bow-makers and armourers were executed according to whether an arrow pierced the armour, and the figure of several thousand craftsmen killed.
  2. 〈城墙会冒烟？探秘「匈奴故都」统万城〉，光明網 2023-07-16（Guangming Online report on the Tongwan site） — A site visit report: the walls are white, hence the local name White City; the material is described as sand, clay and lime, a 'three-in-one earth'; museum staff demonstrate the 'steamed earth' method as quicklime slaking and giving off steam; the city was begun in 413, took six years and some hundred thousand labourers, and is described as the only certainly identified Xiongnu city site, with a population given as over eighty thousand at its height.
  3. 酈道元《水經注》卷三·河水（Li Daoyuan, Commentary on the Waterways, juan 3, on the Sheyan river） — The earlier account, compiled in the early sixth century: Chigan Ali is sent to rebuild the great city and name it Tongwan, 'earth was steamed for the work', the battlements stand and the high wall looks new, and the weapons and gilt bronzes are described — but no killing is mentioned.