Cinquante pas de large et mille huit cents li de long : à quoi ressemblent les routes de Qin dans les sources

L'entrée de la vingt-septième année du règne du Premier Empereur énumère une tournée dans le nord-ouest, un nouveau palais, un temple, un yongdao (甬道) construit depuis Xianyang, puis se referme sur trois caractères : zhi chidao, « il fit construire les routes impériales (驰道) ». Voilà ce que l'État qin a lui-même laissé sur son programme routier. Aucune longueur, aucune largeur, aucun tracé.

Trois caractères et un mémoire des Han

L'aspect des routes impériales, nous le tenons d'un mémoire écrit une génération plus tard par Jia Shan (贾山) pour conseiller l'empereur Wen des Han. Il nous est parvenu dans le Livre des Han : on traça des routes à travers l'empire, jusqu'à Yan et Qi à l'est, jusqu'à Wu et Chu au sud, jusqu'aux lacs et aux fleuves, à tel point que « toutes les curiosités dignes d'être vues au bord de la mer étaient atteintes ». Elles faisaient cinquante pas de large, des arbres étaient plantés tous les trois zhang (丈), la chaussée était damée en épaisseur sur ses bords et « dissimulée avec des jinzhui (金椎) », et des pins verts les bordaient. Vient alors la phrase qui montre à quoi sert le passage : bâtie sur ce pied-là, la route était telle que les générations suivantes « ne trouvèrent même plus un sentier où poser le pied ».

La description a donc un parti pris. Jia Shan se sert de Qin pour parler à son propre empereur, et son thème est que le luxe de Qin l'a perdu. « À l'est jusqu'à Yan et Qi, au sud jusqu'à Wu et Chu » est une envolée rhétorique, non un itinéraire, et « toutes les curiosités dignes d'être vues » ne forment pas une liste de routes. Les cinquante pas n'ont pas besoin d'être convertis en mètres : ce n'est pas, au départ, un chiffre d'ingénieur, mais un chiffre destiné à faire sursauter le lecteur.

Une route damée avec du fer

Seuls quelques gestes du texte peuvent être pris pour de la technique. « Damée en épaisseur sur ses bords » décrit une chaussée surélevée et compactée. « Des arbres tous les trois zhang » s'entend d'ordinaire comme un pin tous les trois zhang, mais l'original est si ramassé qu'il faut marquer cette lecture comme la lecture courante. La phrase difficile est « dissimulée avec des jinzhui » — le jinzhui, un pilon de fer — et les deux commentaires qui nous sont parvenus ne sont pas d'accord. L'un, de Fu Qian (服虔), dit que l'on monta des murs comme ceux d'un yongdao et qu'on les dama avec l'outil de fer ; l'autre, de Yan Shigu (颜师古), dit que la chaussée fut simplement damée ferme et surélevée, sans aucun mur. Les deux sont reproduits ici ; l'article ne tranche pas entre eux.

En assemblant ces phrases, l'image qui se dégage est celle d'une route bien plus large que la plupart des chaussées d'aujourd'hui, une plate-forme damée, épaisse et haute, des pins plantés à intervalles réguliers. L'auteur han la qualifie de li (丽) : splendide. Le mot est à la fois une description et une accusation.

La route directe : mille huit cents li

L'autre route est un objet d'une autre nature, et la documentation est plus solide. À la trente-cinquième année, en 212 avant notre ère, les annales consignent l'ordre de percer une route de Jiuyuan (九原) à Yunyang (云阳), « en entaillant les montagnes et en comblant les vallées, tout droit ». La biographie du général Meng Tian (蒙恬) en dit davantage : l'empereur voulait parcourir l'empire ; Meng Tian fut donc envoyé ouvrir une route de Jiuyuan à Ganquan (甘泉), « entaillant les montagnes et comblant les vallées, sur mille huit cents li. La route ne fut pas achevée. » Les deux chapitres nomment différemment l'extrémité, l'un Yunyang, l'autre Ganquan, et l'incohérence de l'original est conservée ici plutôt que lissée. Les mille huit cents li sont laissés tels quels, sans conversion.

Les verbes du chantier sont qian shan yin gu (堑山堙谷) : entailler les montagnes, combler les vallées — les mêmes quatre caractères dans les deux chapitres. Et à la fin de la biographie, Sima Qian (司马迁) ajoute quelque chose qui vaut mieux que l'un et l'autre : il y est allé lui-même. Envoyé dans le nord, il revint par la route directe (直道) et vit les montagnes que Meng Tian avait entaillées, les vallées qu'il avait comblées, les postes et les forts bâtis pour les Qin. Son verdict : l'homme avait bel et bien fait peu de cas de la force du peuple.

Non achevée, et pourtant elle a porté un cercueil

Les mots frappants sont « la route ne fut pas achevée ». Mille huit cents li, et elle ne le fut jamais. Pourtant, à la trente-septième année, quand l'empereur mourut en tournée à Shaqiu (沙丘), ses proches cachèrent le décès et portèrent le corps de Jingxing (井陉) à Jiuyuan ; puis vint la plus brève des phrases : « On alla par la route directe jusqu'à Xianyang (咸阳), et le deuil fut proclamé. » Une route jamais achevée a ramené le cercueil de l'empereur dans sa capitale.

Ces deux énoncés doivent rester côte à côte. Les sources disent que la route ne fut pas achevée ; elles ne disent pas que les travaux s'arrêtèrent. Elles disent que le convoi funèbre alla par la route directe jusqu'à Xianyang ; elles ne disent pas que la ligne entière était ouverte. On ne peut pas non plus transférer les cinquante pas et les pins sur la route directe : ils appartiennent à une autre description, d'une autre route.

Ce que fait chacun de ces deux types de source

Cet article ne donne ni effectif de travailleurs ni durée de chantier. Les « plusieurs centaines de milliers de fonctionnaires et de condamnés » du mémoire de Jia Shan concernent le tombeau du Premier Empereur, non les routes. Qin n'a laissé aucune archive d'ingénierie, aucun registre de relais de poste, aucun livre de distances, aucun rapport de fouille que cet article pourrait citer ; ces lacunes sont marquées dans les notes de recherche comme des points à ne pas citer.

Ainsi, dans ces pages, les routes de Qin sont deux documents : une trace administrative de trois caractères, et un mémoire han écrit pour condamner Qin. Les deux chiffres les plus volontiers cités, cinquante pas de large et des pins tous les trois zhang, viennent tous deux du second. Cela ne les rend pas faux. Cela les rend invérifiables à partir des archives de Qin.

Ce qui est réellement instructif, c'est la juxtaposition : une route notée comme non achevée, qui ramène le corps du Premier Empereur vers sa capitale, et un historien des Han qui rentre chez lui en la suivant et écrit que ses bâtisseurs ont fait peu de cas de la force du peuple. Savoir si elle mérite le nom de première autoroute du monde est une question que les sources ne posent pas, et il n'est pas nécessaire d'y répondre à leur place.