La trente-quatrième année, le Premier Empereur donna un banquet au palais de Xianyang, en présence de soixante-dix lettrés de cour. Le directeur des serviteurs de la cour, Zhou Qingchen, prononça un éloge ; le lettré Chunyu Yue, originaire de Qi, éleva une objection ; et le chancelier Li Si présenta le mémoire qui devint l'ordre de brûler les livres. D'abord la couche de la source : les Mémoires historiques furent écrits sous les Han, et ce chapitre est un récit des Han sur les affaires Qin, non un témoignage contemporain des Qin. Cet article ne fait qu'une chose : exposer point par point ce qui devait brûler et ce qui devait être épargné, plutôt que de replier le tout dans les deux mots « destruction des livres ».

D'un banquet à un mémoire

L'entrée en matière est brève. Au banquet, Zhou Qingchen loua l'empereur d'avoir fait des seigneurs des commanderies et des comtés, « de sorte que chacun vive en paix, sans le fléau de la guerre, et que cela se transmette à dix mille générations » ; Chunyu Yue objecta : « J'ai entendu dire que les rois des Yin et des Zhou régnèrent plus de mille ans parce qu'ils investirent fils, frères et ministres méritants comme branches et appuis… servir sans prendre l'antiquité pour modèle et durer longtemps, voilà ce dont je n'ai jamais entendu parler. Et maintenant Qingchen flatte le visage de Votre Majesté pour doubler sa faute : ce n'est pas un ministre loyal » (事不師古而能長久者，非所聞也). L'empereur « renvoya l'affaire » à la discussion.

Li Si argumente avant de légiférer : « les Cinq Empereurs ne se répétèrent pas, les Trois Dynasties ne se succédèrent pas à l'identique ; chacune gouverna, non parce qu'elles se contredisaient, mais parce que les temps avaient changé » (五帝不相復，三代不相襲……時變異也) ; « aujourd'hui les lettrés ne prennent pas le présent pour modèle mais étudient l'antiquité, pour condamner l'époque et égarer le peuple ». Les écoles privées disputent l'enseignement, et « quand un ordre descend, chacun l'argumente depuis son école, désapprouvant en son cœur dans le privé, discourant dans les ruelles en public » (入則心非，出則巷議). « L'interdire est juste » (禁之便) — et c'est seulement ensuite que viennent les articles.

Ce qui devait brûler

Premier article : « je demande que les histoires des scribes autres que les annales de Qin soient toutes brûlées » (臣請史官非秦記皆燒之). Second : « en dehors de ce que les lettrés de cour détiennent dans leur charge, partout où quelqu'un oserait garder les Odes, les Documents ou les Cent Écoles, que tout soit porté au commandant et au capitaine de commanderie et brûlé ensemble » (非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之). Les deux articles ont des objets différents — les archives officielles des scribes d'un côté, les détentions privées de l'autre —, et le second porte sa propre limite : « en dehors de ce que les lettrés de cour détiennent » met leurs livres hors du feu.

Puis quatre peines, telles qu'imprimées : « ceux qui oseront discuter ensemble les Odes et les Documents seront exécutés au marché. Ceux qui se serviront de l'antiquité pour condamner le présent seront exterminés avec leur parenté. Les officiers qui savent et ne dénoncent pas partageront la peine. Trente jours après l'ordre, ceux qui n'auront pas brûlé seront marqués au fer et faits bâtisseurs de remparts » (有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦). Les noms des peines sont imprimés tels quels, sans explication ni conversion.

Ce qui devait être épargné

Une phrase donne l'exemption : « ce qui n'est pas à retirer : les livres de médecine, de divination et de plantation d'arbres » (所不去者，醫藥卜筮種樹之書). Une autre donne la voie pour la loi : « si quelques-uns veulent étudier les lois, qu'ils prennent les officiers pour maîtres » (若有欲學法令者，以吏為師). Les mots « les lois » de cette phrase diffèrent entre les deux récits ; voir la section suivante.

L'autre moitié de « épargné » est cachée dans la limite du second article : puisque ce qui brûle est ce qui est « en dehors de ce que les lettrés de cour détiennent », les livres qu'ils détenaient n'étaient pas dans le feu. Quels livres ils détenaient, et combien, aucune des deux pages ne le dit, et rien n'est ajouté ici ; être hors de cet ordre n'est pas la même chose que survivre intact.

Deux récits dans un même livre, et un résumé han

Les mêmes Mémoires racontent l'affaire deux fois. La Vie de Li Si est bien plus courte : « je demande que tous ceux qui ont des écrits littéraires, les Odes, les Documents et les Cent Écoles soient éliminés. Quand l'ordre arrive, trente jours et non retirés : marqués au fer et faits bâtisseurs de remparts. Ce qui n'est pas retiré : les livres de médecine, de divination et de plantation d'arbres. Si quelques-uns veulent apprendre, qu'ils prennent les officiers pour maîtres » (臣請諸有文學詩書百家語者，蠲除去之……若有欲學者，以吏為師). L'empereur approuva, puis « retira les paroles des Odes, des Documents et des Cent Écoles pour rendre le peuple stupide, afin que le monde n'ait aucun moyen de condamner le présent par l'antiquité ». Face aux annales, cette version n'a pas « les histoires des scribes autres que les annales de Qin », n'a pas l'exécution au marché, l'extermination de la parenté ni la peine partagée des officiers ; elle a « éliminés » pour « pris et brûlés », « trente jours et non retirés » pour « trente jours et non brûlés », et, plus révélateur, « ceux qui veulent apprendre » là où les annales ont « ceux qui veulent étudier les lois ». Les deux versions sont imprimées ; elles ne sont pas fondues en un seul « texte de l'ordre ».

Le traité des arts et des lettres du Livre des Han n'a qu'un résumé, sans articles : « quand ce fut au tour des Qin, cela les tourmenta, et ils brûlèrent et détruisirent les écrits pour rendre le peuple stupide » (至秦患之，乃燔滅文章，以愚黔首). Des Changements, il dit : « quand Qin brûla les livres, les Changements étaient une affaire de divination, et ceux qui les transmettaient ne s'interrompirent pas » (及秦燔書，而易為筮卜之事，傳者不絕) — ce qui répond à l'exemption des livres de divination. Les deux phrases sont des mots han et sont marquées comme telles, non comme texte qin ; et le traité ne donne aucune liste de ce qui fut détruit.

Ce que les pages ne donnent pas

Aucun compte des livres brûlés, aucune liste des titres détruits, aucune liste de ce que détenaient les lettrés de cour, aucun récit de l'exécution (qui brûla, pendant combien de jours, avec quelles exceptions) ; aucune date au-delà de l'année, qui reste la trente-quatrième et n'est pas convertie. L'ensevelissement des lettrés est une autre affaire : une ligne suffit ici pour dire qu'il n'est pas dans ces matériaux, et les deux ne sont pas racontés comme une seule histoire.

Ce qui peut être établi, ce sont les articles du mémoire : brûler les histoires des scribes autres que les annales de Qin ; brûler les copies privées des Odes, des Documents et des Cent Écoles ; quatre peines (exécution au marché, extermination de la parenté, culpabilité partagée, marque au fer et construction de remparts) ; trois sortes de livres épargnées (médecine, divination, plantation d'arbres) ; la loi à apprendre des officiers ; approuvé. Les deux récits des mêmes Mémoires diffèrent, et le Livre des Han n'a qu'un résumé. Combien fut brûlé et ce qui survécut, ces pages ne répondent pas — et cet article ne prononce sur elles aucun verdict de catastrophe culturelle.

À lire aussi：La question de Weizi : rester ou partir, à la veille de la chute des Shang · Champs carrés et millet : les problèmes ordinaires d'un livre de calcul des Han · Le nom de naissance et le nom de lignée : comment on nommait un homme des Printemps et Automnes

Sources et lectures complémentaires

  1. 《史记》卷六·秦始皇本纪（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The thirty-fourth year: a banquet at Xianyang, seventy court scholars, Zhou Qingchen's praise and Chunyu Yue's objection that without following antiquity no rule lasts; the emperor refers the matter down, and Li Si's memorial follows item by item — histories other than Qin's records to be burned; outside what the court scholars hold, anyone privately keeping the Songs, the Documents or the hundred schools to have them taken to the commandant and burned; those who discuss the Songs and Documents together to be executed in the market; those who use antiquity to condemn the present to be exterminated with their kin; officials who know and do not report to share the penalty; thirty days after the order, failure to burn to mean branding and hard labour. What is not to be removed: books on medicine, divination and tree-planting; those wishing to study the laws to take officials as teachers. The reply: approved.
  2. 《史记》卷八十七·李斯列传（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The same affair in the biography, shorter and differently worded: Li Si asks that 'all who have literary writings, the Songs, the Documents and the hundred schools be done away with'; the deadline is 'when the order arrives, thirty days and not removed', the penalty the same branding and hard labour; the books not removed are again medicine, divination and tree-planting; and 'those who wish to learn' take officials as teachers — without the words 'the laws' found in the annals. The burnings themselves are summarised as the emperor 'taking away the words of the Songs, Documents and hundred schools to make the people stupid, so that the world should have no means to condemn the present by antiquity'.
  3. 《汉书》卷三十·艺文志（东汉班固撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The Han summary in the bibliographic treatise: 'when it came to Qin, this troubled them, and they burned and destroyed the writings to make the people stupid'; and, in the note on the Changes, 'when Qin burned the books, the Changes were a matter of divination, and those who transmitted it did not break off.' The treatise lists books and their transmission, not the Qin order's items; neither this page nor the Shiji gives a list of what was destroyed.