Quand elle jouait, la rue devenait un marché : la musique et ses interprètes à Luoyang

Près de la porte Qingyang (青阳门), à Luoyang (洛阳), une femme prit son konghou (箜篌), une harpe verticale tenue contre l'épaule, et chanta un air intitulé « Mingfei quitte la frontière » (《明妃出塞》). Sa voix, dit le texte, montait jusqu'aux nuages ; les gens sur la route s'arrêtaient pour écouter et, en peu de temps, la route devint un marché. Elle s'appelait Xu Yuehua (徐月华) et avait commencé comme musicienne dans la maison de Yuan Yong (元雍), prince de Gaoyang (高阳王).

Une maison qui entretenait son propre orchestre

Yuan Yong, prince de Gaoyang, était chancelier des Wei du Nord. Le texte décrit la musique de sa maison sans s'attarder sur sa fortune : quand le prince sortait, des cavaliers ouvraient la route et des flûtes sonnaient derrière lui ; quand il rentrait, chanteuses et danseuses, cithares frappées et orgues à bouche soufflées se succédaient, « toute la nuit et tout le jour ». La musique n'y était pas un divertissement du soir mais un élément du faste d'une grande maison, entretenu sur une échelle comparable à celle d'une unité militaire. Elle n'était pas seulement privée : sous les années Zheng'guang (正光), la cour lui accorda une fanfare de tambours et de flûtes sous dais de plumes et cent gardes portant l'épée, honneurs où l'orchestre lui-même faisait partie des insignes du rang.

Après que Yuan Yong eut été tué par le seigneur de la guerre Erzhu Rong (尔朱荣), sa demeure fut donnée à l'Église bouddhique et devint le temple Gaoyang Wang (高阳王寺). Des femmes qui faisaient cette musique, le livre ne dit qu'une phrase : après la mort du prince, toutes furent envoyées en religion, et certaines mariées. Elles ne formaient pas un groupe qui choisissait sa destination ; on les disposa d'un seul coup à la mort de leur maître.

Celle qui changea une rue en marché

Xu Yuehua est la seule d'entre elles dont le nom ait survécu. Elle jouait fort bien du konghou et savait chanter « Mingfei quitte la frontière » de sorte que personne, l'entendant, ne restait indifférent. Sous les années Yong'an (永安), elle devint épouse secondaire du général Yuan Shikang (原士康), dont la maison se dressait près de la porte Qingyang ; c'est là qu'elle joua et chanta, avec le résultat que donne le texte : une voix qui montait aux nuages, des auditeurs sur la route et un marché qui se formait en un instant. L'air racontait Wang Zhaojun (王昭君), la femme de palais envoyée chez les Xiongnu (匈奴) ; une musicienne passée elle-même d'une maison à l'autre chantait, dans la rue, une femme arrachée à son pays. Le konghou qu'elle tenait était un instrument importé, généralement considéré comme venu d'Asie centrale, et il devait porter un tout autre son que les cloches et les tambours entendus derrière les murs du temple.

Elle parlait aussi souvent à son nouveau mari de deux femmes de l'ancienne maison : Xiurong (修容), qui savait chanter « l'Eau verte » (《绿水歌》), et Yanzhi (艳姿), qui dansait « le Phénix de feu » (《火凤舞》), toutes deux favorites qui éclipsaient les autres femmes. À ce récit, Yuan Shikang lui faisait souvent jouer les deux airs. Le passage est très bref et fait beaucoup : une musicienne remariée parle de sa maison ancienne par son répertoire, et la demande du nouveau mari ramène dans sa propre salle la musique de l'ancien maître.

Le couvent qui n'admettait aucun homme

L'autre scène se trouvait dans un monastère. Le temple de la Joie Musicale (景乐寺) avait été fondé par Yuan Yi (元怿), prince de Qinghe (清河王), un fils de l'empereur Xiaowen (孝文帝). Aux six jours de jeûne, le temple entretenait des musiciennes : « le chant s'enroulait aux poutres, les manches dansantes tournaient lentement, cordes et tuyaux sonnaient clair, en une harmonie qui semblait inspirée ». Mais c'était un couvent, et les hommes n'y étaient pas admis. Ceux qui entraient, dit le texte, croyaient avoir atteint le paradis. Après la mort du prince, la règle se relâcha, et les gens ordinaires allaient et venaient sans obstacle.

Plus tard, un autre prince, Yuan Yue (元悦), prince de Ruyang (汝南王), restaura le lieu et y fit venir toutes sortes de musiques, ajoutant des oiseaux et des bêtes étranges qui dansaient dans la cour et des illusions du genre que le texte appelle « volantes et trompeuses » : un âne écorché et jeté dans un puits, des jujubiers plantés et des melons cultivés, et en quelques instants de quoi manger. Les hommes et les femmes qui regardaient en restaient, selon le texte, abasourdis. Après 528, quand la ville traversa une série de guerres, les spectacles disparurent.

D'autres témoignages viennent à l'appui. Au couvent Zhaoyi (昭仪尼寺), la procession de l'image du septième jour du quatrième mois sortait avec une musique si fastueuse que le texte la compare à la maison de l'eunuque Liu Teng (刘腾). Le couvent Yaoguang (瑶光寺), fondé par l'empereur Xuanwu (宣武帝), abritait des femmes du palais et des filles de bonnes familles qui avaient prononcé des vœux. En 530, quand les soldats d'Erzhu Zhao (尔朱兆) pillèrent Luoyang, quelques dizaines d'entre eux entrèrent au couvent et s'y conduisirent de façon scandaleuse ; vint ensuite la moquerie, et une ritournelle circula dans la capitale : « Filles de Luoyang, relevez vite vos cheveux : les nonnes de Yaoguang volent les maris. » C'est un distique cruel, mais c'est aussi la preuve la plus directe de la façon dont la ville voyait ses couvents.

La moitié que le texte ne donne pas

Ces récits fournissent des scènes, non des comptes : pas de notation musicale, pas de mesures d'instruments, pas de cachet pour une représentation, pas de chiffre d'auditoire. L'énoncé le plus précis dont on dispose est qu'un marché se forma en un instant. Yang Xuanzhi (杨衒之) était un fonctionnaire de cour qui écrivait après le transfert de la capitale à Ye (邺), se souvenant d'une ville déjà perdue, et son évocation de l'échelle d'une grande maison est à la fois reportage et réquisitoire. Les deux couches doivent être lues séparément.

Ce qu'on peut affirmer est plus étroit. Dans une maison princière, les musiciennes étaient comptées parmi les biens. Dans la rue, elles étaient un son qui rassemblait la foule. Dans un monastère, elles faisaient partie de la liturgie d'un jour de jeûne. Il n'y avait pas de mur entre les trois : la même femme pouvait paraître dans chacune, dans cet ordre. Qui écoutait, qui payait et ce que pensaient les interprètes ne figurent pas dans les sources ; le nom de Xu Yuehua survit dans le Luoyang qielan ji (《洛阳伽蓝记》), un livre sur les monastères, non dans un livre sur les musiciens.