Un soir, Mengchangjun (孟尝君), seigneur de Xue (薛), mangeait avec un hôte. Quelqu'un se tenait entre l'invité et la lampe, si bien que celui-ci ne voyait pas ce que contenait le bol de son hôte. Persuadé que la nourriture n'était pas la même, il posa son bol et se leva pour partir. Mengchangjun se leva à son tour, prit son propre bol et le tint à côté du sien pour comparer. L'invité, honteux, se trancha la gorge. Le Shiji (《史记》, les Mémoires historiques) raconte cet épisode comme une preuve de la générosité de Mengchangjun envers les hommes : l'essentiel d'un repas, c'était que chacun pût voir que la nourriture était la même. Pourtant la même biographie, jointe à un second livre, décrit une table qui ne l'était pas du tout.
Trois mille convives et une facture
Le Shiji dit que Mengchangjun, de son nom personnel Tian Wen (田文), « attira à Xue les hôtes des seigneurs et les hommes coupables de crimes », les logea et les traita généreusement ; « les convives qui mangeaient étaient plusieurs milliers, et, sans distinction de rang, il les traitait comme lui-même, Wen ». Cette égalité avait sa mécanique, et le texte la décrit : tandis qu'il restait assis à parler avec un hôte, un scribe derrière le paravent (侍史) notait ce qui se disait et où vivaient les parents du visiteur ; quand celui-ci repartait, des salutations et des cadeaux étaient déjà parvenus à sa famille. Jeune homme, il reprochait déjà à son père Tian Ying (田婴) : « vos appartements de l'arrière foulent la soie façonnée (绮縠) tandis que vos lettrés n'ont pas même une courte veste grossière (裋褐) ; vos serviteurs et vos concubines ont du grain et de la viande de reste tandis que vos lettrés ne se rassasient pas de son et de paille. »
Nourrir plusieurs milliers de personnes avait un prix. Mengchangjun était chancelier de Qi et tenait dix mille foyers en fief à Xue ; et pourtant, dit le Shiji, « le revenu du fief ne suffisait pas à entretenir les hôtes, si bien qu'il fit prêter de l'argent à Xue ». Une année passa, les rentrées furent maigres : « beaucoup de ceux qui avaient emprunté ne pouvaient payer les intérêts, et les provisions des convives allaient manquer ». Il envoya Feng Huan (冯驩) recouvrer les créances ; le Zhanguo ce (《战国策》, les Intrigues des Royaumes combattants) écrit son nom 冯谖. Feng perçut les intérêts, que le texte chiffre à « cent mille sapèques », fit brasser du vin et acheter du bétail, convoqua les débiteurs et brûla les tablettes de ceux qui ne pouvaient payer, en expliquant que les prêts avaient été consentis « parce que les gens n'avaient rien pour commencer leur travail, et que les intérêts étaient demandés faute d'autre moyen d'entretenir les hôtes ».
L'échelle du Shiji : trois hospices
À son arrivée, Feng Huan était pauvre, avec une seule épée dont la poignée était entourée d'une corde usée. Mengchangjun « le logea dix jours au relais (传舍) », sous la garde du chef du relais (传舍长). Feng s'appuya contre un pilier, fit vibrer la lame de sa longue épée (长铗) et chanta : « 长铗归来乎，食无鱼 » — « Longue épée, rentrons à la maison : il n'y a pas de poisson à manger. » On le transféra à l'hospice favorisé (幸舍), « et il y eut du poisson ». Cinq jours plus tard, il chanta : « 长铗归来乎，出无舆 » — « Longue épée, rentrons à la maison : il n'y a pas de voiture pour sortir. » On le transféra au troisième hospice (代舍), « et il allait et venait en voiture ». Vint le troisième chant : « 长铗归来乎，无以为家 » — « Longue épée, rentrons à la maison : il n'y a rien pour faire vivre une famille. » Cette fois, « Mengchangjun ne fut pas content ».
Le Zhanguo ce raconte autrement, et les écarts comptent. Ce livre n'a aucun hospice nommé. Feng Xuan (冯谖) reçoit d'abord « une grossière pitance » (草具), parce que les gens de la maison ont vu que leur maître le tenait pour peu de chose. Le premier chant amène l'ordre de « le nourrir comme un hôte de la maison » (比门下之客) ; le deuxième, de « lui donner un attelage, comme un hôte à voiture » (比门下之车客) ; le troisième — « rien pour faire vivre une famille » — n'amène pas le mécontentement, mais une question : « Maître Feng a-t-il des parents ? » — « Il a une vieille mère. » Alors « il leur fit porter à manger et de quoi vivre, pour qu'ils ne manquent de rien. Après cela, Feng Xuan ne chanta plus. »
Comment s'appelaient ces rangs
L'échelle change de forme d'un livre à l'autre. Le Shiji a trois hospices nommés et un officier, le « chef du relais », qui vient dire à Mengchangjun ce que fait tel hôte. Le Zhanguo ce n'a aucun nom d'hospice : seulement « les hôtes de la maison » et « les hôtes à voiture », des comparaisons avec des rangs existants, plus la « grossière pitance » du début. Les rangs ne deviennent un menu que dans le commentaire : le savant du XIIe siècle Bao Biao (鲍彪) cite des Biographies des Lettrés (《列士传》) perdues : « La cuisine de Mengchangjun comptait trois rangées : les hôtes supérieurs mangeaient de la viande, ceux du milieu du poisson, les inférieurs des légumes. » Cette phrase ne figure dans aucun des deux textes de base ; c'est une note qui cite un livre disparu.
Avec cette note, 草具 devient clair : des légumes, pas de viande. Mais les textes de base ne disent que « grossière pitance » et « il y eut du poisson ». Aucune quantité, aucune mesure de grain, aucune étoffe, aucun argent n'apparaît nulle part dans l'échelle. Ce qu'un hôte recevait, c'était un logement, une place à table et le signe visible qui allait avec. Le poisson, dans cette histoire, n'est pas un aliment : c'est un rang devenu mangeable.
Du poisson, une voiture, une mère
Chaque barreau était quelque chose que les autres voyaient : du poisson dans le bol, une voiture devant la porte, une vieille mère à qui l'on portait de quoi manger et vivre. La maisonnée et la ville lisaient à ces signes la place d'un homme. Le Shiji fait le même raisonnement par le bas, avec ceux qu'il appelle le voleur de chien et le chanteur de coq (鸡鸣狗盗) : quand Mengchangjun fut retenu au Qin, c'est un homme du « siège le plus bas » qui déroba la fourrure de renard blanc (白狐裘), et un autre des « sièges inférieurs » qui, imitant le coq, fit ouvrir la passe de Hangu (函谷关) à l'aube. « Tous les hôtes avaient eu honte d'eux ; après cela, ils furent convaincus. » La place assise ne mesurait pas le talent, elle mesurait la position, et le récit connaît la différence.
Cette échelle n'était pas non plus une carrière. La troisième demande est l'épisode que les deux livres traitent le plus différemment : le Shiji note le mécontentement, le Zhanguo ce note une vieille mère nourrie. Plus tard, quand la maison eut besoin de quelqu'un pour recouvrer les créances à Xue, c'est le chef du relais qui rapporte que l'hôte du troisième hospice « a belle apparence et la parole facile, c'est un homme d'âge, sans autre talent ; on peut l'envoyer recouvrer la dette » — le même homme qui avait chanté pour du poisson. L'intérêt du récit n'est pas dans la promotion. Il est que, une fois les signes distribués, chacun les tint pour dus.
Ce que l'histoire n'est pas
Aucun des deux livres n'est un livre de comptes. Le Shiji a été écrit par Sima Qian sous les Han occidentaux, plus de deux siècles après ces événements ; le Zhanguo ce a été compilé par Liu Xiang (刘向), sous les Han occidentaux également, à partir de matériaux plus anciens, surtout des discours et des anecdotes. Deux livres des Han sur des hommes des Royaumes combattants. Leurs nombres — « plusieurs milliers », « trois mille » — sont ronds ; le même chapitre emploie les deux. Il n'y a ni registre, ni ration, ni salaire, ni prix. Ce sur quoi les deux versions s'accordent est mince : une maison aux logements gradués, une nourriture qui marquait le grade, un hôte qui réclama jusqu'à ce qu'on relevât les signes. Elles divergent sur le nom des grades, sur les paroles des chants et sur ce qu'apporta la troisième demande. Cet article garde les deux récits côte à côte, sans les coudre.
Ce qui ramène l'histoire au repas de la nuit. L'invité s'est tué non parce que la nourriture était mauvaise, mais parce qu'il ne pouvait voir si elle était la même ; la différence, ou son absence, n'est devenue visible que lorsque l'hôte a approché son propre bol du sien. Ce que les sources consignent n'est pas un barème de salaires, mais la manière dont le rang se donne à voir à une table commune. Trois mille reste un nombre dans une histoire. Ce que ces pages mesurent vraiment, c'est une position — et dans l'une des versions, cette position valait un poisson.
Sources et lectures complémentaires
- 司马迁《史记》卷七十五·孟尝君列传（西汉；维基文库本，未与中华书局点校本复核） — Western Han history by Sima Qian, written more than two centuries after the events. The chapter claims that Mengchangjun kept 'several thousand' guests and treated high and low alike as himself, tells the night meal at which a guest, unable to see his host's bowl, took offence and killed himself, describes the clerk behind the screen who recorded conversations and the gifts sent to guests' families, and states that the fief's income could not support the guests so that money was lent out in Xue. It gives the three hostels (chuanshe, xingshe, daishe) with an officer over them, Feng Huan's songs for fish, a carriage and a family, the debt collection in Xue and the burning of tallies, and the cock-crow and dog-thief episode. It is a story, not a household account: no roster, no rations, no wages.
- 《战国策》卷十一·齐四·齐人有冯谖者（西汉刘向编定；士礼居丛书本，维基文库录文） — Western Han edition by Liu Xiang of earlier Warring States materials. The chapter tells the same episode differently: Feng Xuan is first fed 'coarse fare' (cao ju); the first song brings the order to feed him 'as a guest of the house', the second a carriage 'as a carriage guest', and the third an inquiry after his old mother, who is given food and use. It has no hostel names, and it gives the debt collection and burning of tallies. Bao Biao's twelfth-century commentary, quoted here only as commentary, cites a lost Lishi zhuan for 'three rows' in the kitchen (upper guests meat, middle guests fish, lower guests vegetables); that sentence is not in either base text.
