En 221 av. J.-C., les guerres achevées, le nouvel empire fut divisé en commanderies et le peuple renommé « têtes noires » (黔首, qianshou). Les annales énumèrent ensuite ce que l'on fit des armes de l'empire — rassemblées, fondues, coulées en cloches et en douze statues de métal — puis se referment sur trois courtes phrases : « les lois et les mesures de poids, de capacité et de longueur furent unifiées ; les essieux reçurent le même écartement ; l'écriture fut rendue identique. » C'est tout ce que le Shiji (《史记》) dit de l'écriture. Aucune écriture n'y est nommée, aucune méthode indiquée, aucun officier désigné.
Ce que les annales disent, et ce qu'elles taisent
Le passage, dans son entier : « L'empire fut divisé en trente-six commanderies, chacune avec son gouverneur, son commandant et son inspecteur. Le peuple fut renommé têtes noires. Il y eut une grande fête. Les armes de l'empire furent rassemblées et portées à Xianyang, fondues pour faire des cloches et leurs supports, et douze statues de métal, chacune de mille shi, dressées dans les cours du palais. Les lois et les mesures de poids, de capacité et de longueur furent unifiées. Les essieux reçurent le même écartement. L'écriture fut rendue identique. » Trois phrases côte à côte : une seule mesure pour les poids et les volumes, un seul écartement pour les essieux, une seule manière d'écrire. L'annaliste les range sous la même rubrique — des normes fixées par l'État. La formule compte quatre caractères, 书同文字 ; les époques suivantes l'ont abrégée en 书同文, trois caractères, et il ne faut pas confondre les deux quand on cite.
Le même chapitre copie aussi les inscriptions des tournées orientales de l'empereur. La stèle de Langya (琅琊刻石), en 219 av. J.-C., porte : « les vaisseaux et les mesures, une seule ; l'écriture rendue identique » (器械一量，同书文字). La revendication fut donc gravée dans la pierre autant que consignée dans les annales. Mais le chapitre ne dit à aucun moment dans quelle écriture les stèles furent gravées, ni quelle écriture les commanderies et les districts employaient pour leurs documents. Il enregistre le résultat — « le même » — et laisse le processus à d'autres.
Trois siècles plus tard
L'autre, c'est Xu Shen (许慎), qui écrit sous les Han orientaux. La préface de son dictionnaire, le Shuowen jiezi (《说文解字·叙》), dit qu'au temps des sept États « les champs avaient des mesures différentes, les routes des écartements différents, les lois et les ordonnances différaient, les vêtements et les coiffes différaient, la parole différait, et les formes de l'écriture différaient » (田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形). C'est un résumé tardif, non un recensement ; combien les écritures des six États divergeaient réellement, ces deux livres ne permettent pas de le mesurer, et cet article ne l'essaie pas. Xu Shen inscrit d'ailleurs le passage dans une histoire plus longue : l'écriture commence avec Cangjie (苍颉), les formes changent de génération en génération, et sous le roi Xuan des Zhou (周宣王), le grand historien Shizhou (太史籀) compose quinze chapitres d'un grand sceau (dazhuan, 大篆) qui différait par endroits de l'écriture ancienne — l'écriture que la commission de Li Si allait ensuite tailler.
Vient ensuite la procédure : « Quand le Premier Empereur de Qin eut réuni l'empire pour la première fois, le chancelier Li Si (李斯) proposa de les rendre identiques, et abolit celles qui ne s'accordaient pas à l'écriture qin. Li Si composa le Cangjie pian (《苍颉篇》) ; le directeur des voitures impériales, Zhao Gao (赵高), le Yuanli pian (《爰历篇》) ; le grand historien Huwujing (胡毋敬), le Boxue pian (《博学篇》). Tous prirent le grand sceau du Shizhou et l'abrégèrent ou le modifièrent çà et là : c'est ce qu'on appelle la petite sceau (xiaozhuan, 小篆). » Deux verbes portent le poids : abolir, et abréger-ou-modifier. La petite sceau ne fut pas inventée de rien ; c'est l'ancienne écriture, taillée. Les trois livres étaient des abécédaires, faits pour apprendre les caractères. Une norme diffusée sous forme de manuels : le chancelier, le directeur des voitures et le grand historien en composèrent chacun un. Et il faut le dire net : cette définition de la petite sceau est celle de Xu Shen, trois siècles après les faits, dans une préface des Han orientaux ; ce n'est pas la manière dont les Qin se décrivaient eux-mêmes.
L'écriture de la table
La préface poursuit : « En ce temps, Qin brûla les classiques et effaça les anciens registres. On leva en masse des hommes pour le service des frontières. Les affaires des bureaux et des prisons se multiplièrent, et l'écriture des clercs (lishu, 隶书) apparut pour la première fois, en vue de la rapidité et de la facilité (初有隶书，以趣约易) ; et l'écriture ancienne prit fin là. » Selon Xu Shen, la forme normative est donc une couche, et la main qui écrit à la table en est une autre ; la seconde n'était pas la norme de l'État, mais la vitesse de gens qui avaient de l'ouvrage à finir. L'empire, à ce compte, eut deux écritures à la fois : une pour la norme, une pour la table.
La même préface dresse la liste des « huit écritures des Qin » (秦书八体) : grand sceau, petite sceau, écriture des insignes (刻符), écriture des insectes (虫书), écriture des sceaux (摹印), écriture des inscriptions (署书), écriture des armes (殳书) et écriture des clercs. Chaque nom renvoie à un usage — insignes, sceaux, écriteaux, armes — mais la liste est une classification de Xu Shen, non un statut officiel des Qin, et il ne faut pas la lire comme un code des écritures promulgué par la cour. La préface montre elle-même où la liste servait vraiment : sous les Han, les enfants en apprentissage étaient éprouvés sur les huit écritures avant de pouvoir devenir scribes. C'est un examen des Han, non une loi des Qin.
Ce que les sources ne peuvent pas montrer
Deux livres, c'est tout ce que cet article emploie, et les lacunes doivent être nommées. Comment l'ordre d'abolir les formes non conformes fut appliqué, combien de temps il dura, ce qu'un scribe de district écrivait réellement : ni l'un ni l'autre livre ne le dit. La couche archéologique — les documents qin exhumés eux-mêmes — est laissée de côté à dessein : cet article n'a pas pu vérifier une édition consultable des lamelles, aussi n'en tire-t-il aucune affirmation et ne cite-t-il aucun objet. C'est une lacune, non une conclusion.
Les deux sources sont aussi de nature différente. Le Shiji est un récit des Han occidentaux, environ un siècle après les Qin, et donne la ligne de la cour : ce fut rendu identique. La préface du Shuowen est une histoire de l'écriture des Han orientaux, plus de trois siècles après, et donne une explication : comment ce fut rendu identique, et ce qui le fut. Ni l'une ni l'autre ne cite l'autre, et les deux passages ne peuvent être recousus en un dossier continu.
Comment lire les deux couches
Mis ensemble, voici ce qu'on peut dire : Qin a placé l'écriture à côté des poids et des écartements d'essieux, comme une norme que l'État entendait unifier ; et trois siècles plus tard, un lettré des Han a décrit comment cette norme fut taillée dans des formes plus anciennes, et pourquoi la main de la table prit une autre route. Ce qu'on ne peut pas dire : que tout le monde écrivait la petite sceau (Xu Shen lui-même dit que l'écriture des clercs était déjà apparue), que l'unification réussit pleinement (sa portée est discutée), ou qu'elle fut la première du genre au monde. Aucune phrase de classement n'a sa place ici. Et il faut le redire : 书同文 désigne une norme de formes graphiques, non l'usage d'une même écriture dans tout l'empire.
Ainsi le décret laisse deux couches. L'une est la langue du résultat, celle de la cour : quelques phrases, rangées à côté des poids et des essieux. L'autre est une explication donnée trois siècles plus tard, qui fournit deux mots — « abrégé ou modifié », et « écriture des clercs ». Entre les deux manque la couche qu'aucun des deux livres ne donne : la ligne qu'un scribe de district écrivit un matin sur une tablette de bois. Les sources nous laissent voir l'intention et l'explication. La table, elle, manque.
Sources et lectures complémentaires
- 司马迁《史记》卷六·秦始皇本纪（西汉；维基文库本，未与中华书局点校本复核） — Western Han narrative, about a century after the Qin. For the twenty-sixth year (221 BCE), after the empire was divided into thirty-six commanderies, it gives the result in three clauses: the laws and the measures of weight, volume and length were unified; axles were made the same gauge; writing was made the same script (書同文字 — four characters, not the later abbreviation 書同文). The chapter says nothing about which script was used, how the rule was enforced, or who carried it out. It does quote the eastern tour inscriptions at length; the Langya stele of the twenty-eighth year (219 BCE) repeats the claim as 器械一量，同書文字. That is still a claim, not a description of practice.
- 许慎《说文解字·叙》（东汉；维基文库本） — A retrospective written more than three centuries after the Qin, by an Eastern Han scholar. It says the seven states had different field measures, axle gauges, laws, dress, speech and 'different forms of writing' (文字異形); that Li Si proposed to abolish forms not matching Qin writing (罷其不與秦文合者) and compiled the Cangjie primer with Zhao Gao and Huwujing; that the three primers took the great seal script of the Shizhou and 'abbreviated or altered it here and there' (或頗省改), which is what is called the small seal script; and that because administrative and prison paperwork multiplied, 'clerical script first appeared, for speed and ease' (初有隸書，以趣約易). Its list of the eight Qin scripts is the author's classification, not an official statute. No Qin document is quoted in it.
