Correr al duelo: el camino después de la noticia

Ha llegado un mensajero. La primera instrucción no es la pregunta. «奔喪之禮：始聞親喪，以哭答使者，盡哀；問故，又哭盡哀» — al oír la muerte de uno de los padres, uno responde al mensajero con llanto, llora hasta agotar el dolor, pregunta la causa y vuelve a llorar. Cuatro acciones en ese orden; la pregunta va en tercer lugar.

Primero el llanto, después la pregunta

«問喪» describe el momento desde dentro de la habitación: «親始死，雞斯徒跣，扱上衽，交手哭» — cuando uno de los padres acaba de morir, el pelo va atado con una banda, los pies descalzos, el borde de la túnica metido en el cinturón, las manos cruzadas, y uno llora. La página no glosa ninguno de ellos: 雞斯 se entiende generalmente como el pelo recogido, 徒跣 como los pies descalzos, 扱上衽 como el borde de la túnica dentro del cinturón. Luego la cuenta del cuerpo: «惻怛之心，痛疾之意，傷腎、乾肝、焦肺，水漿不入口三日» — la piedad del corazón y el dolor del duelo dañan los riñones, secan el hígado, abrasan los pulmones; durante tres días ni agua ni papilla entran en la boca.

No son dos testigos. «奔喪» y «問喪» son capítulos vecinos del «禮記», el Libro de los ritos. «奔喪» es una lista de reglas — «奔喪之禮», los ritos de correr al funeral — y no da una sola razón en todo su texto. «問喪» abre con una escena y pasa a pregunta y respuesta: «或問曰», alguien pregunta; «曰», se responde. Una dice qué se hace, la otra por qué.

Cien li al día, nada de noche

Luego el camino: «遂行，日行百里，不以夜行» — uno se pone en marcha, hace cien li al día y no viaja de noche. Nueve caracteres con la coma, y marcan el ritmo de todo el texto. La excepción: «唯父母之喪，見星而行，見星而舍» — solo por uno de los padres uno sale con las estrellas todavía fuera y se detiene cuando vuelven a salir. Ninguna de las dos páginas dice de dónde partió, cuánto tardó, cómo se contaban los cien li ni quién era el mensajero: solo «使者», un mensajero, sin nombre.

Y está el caso en que el camino no se puede tomar en absoluto: «若未得行，則成服而後行» — si uno no puede salir, se pone el vestido de duelo y luego va. El vestido no espera al viaje; sea lo que sea lo que lo retiene, ya está de duelo antes de moverse.

Al ver la frontera del propio Estado, se llora

La ruta se marca por los lugares donde se puede llorar. «過國至竟，哭，盡哀而止» — al pasar por otro Estado, uno llora en su frontera y se detiene cuando el dolor se ha agotado. «哭辟市朝» — el llanto se aparta del mercado y de la corte; 竟 se lee generalmente como 境. El último punto de referencia es el que importa: «望其國竟哭» — ver la frontera del propio Estado y llorar.

La frontera depende del grado: «齊衰望鄉而哭，大功望門而哭，小功至門而哭，緦麻即位而哭» — zisui al ver la aldea, dagong al ver la puerta, xiaogong en la puerta, sima al ocupar su puesto. Dónde se llora depende de quién ha muerto: «哭父之黨於廟，母、妻之黨於寢，師於廟門外，朋友於寢門外，所識於野張帷» — los parientes del padre en el templo, los de la madre y de la esposa en la cámara, un maestro fuera de la puerta del templo, un amigo fuera de la puerta de la cámara, un conocido bajo una tienda levantada en el campo.

Entrar por la izquierda, subir por la escalera del oeste

Llegar a casa es una serie de posiciones. «至於家，入門左，升自西階，殯東» — se entra por la izquierda, se sube por la escalera del oeste, se está de pie al este del féretro. «西面坐，哭盡哀，括髮袒» — se sienta uno mirando al oeste, llora hasta agotar el dolor, se ata el pelo, se descubre el brazo. «降，堂東即位，西鄉哭，成踊» — baja, ocupa el puesto al este de la sala, llora mirando al oeste, salta el número fijado. «襲絰于序東，絞帶，反位，拜賓成踊» — se pone la banda de cáñamo al este del 序, se ata la faja, vuelve a su puesto, saluda a los invitados, salta. La página nombra 括髮, 袒, 成踊, 襲絰 y 絞帶 y no explica ninguno: atarse el pelo, descubrir el brazo izquierdo, saltar un número contado de veces, la banda de cáñamo, la faja — todo ello se entiende generalmente y nada se declara. Luego la puerta: «衆主人、兄弟皆出門，出門哭止，闔門，相者告就次» — los principales deudos y los hermanos salen, fuera el llanto cesa, se cierra la puerta y el asistente anuncia «就次», generalmente el retiro a la choza de duelo.

Los llantos también se cuentan: «於又哭，括髮袒，成踊。於三哭，猶括髮袒，成踊» — en el segundo llanto y otra vez en el tercero, el pelo atado, el brazo descubierto, el salto. «三日成服，拜賓、送賓皆如初» — al tercer día el vestido completo; saludar y despedir como al principio. Quién saluda también tiene regla: «奔喪者非主人，則主人爲之拜賓送賓» — si el que corrió no es el deudo principal, el deudo principal lo hace por él. El rango del invitado decide: «凡奔喪，有大夫至，袒，拜之，成踊而後襲；於士，襲而後拜之» — un gran oficial: descubrir el brazo, inclinarse, saltar y después componer el vestido; un oficial: componer el vestido y después inclinarse.

• 奔父 — por el padre: la secuencia anterior, sin variante dada.
• 奔母 — por la madre: «奔母之喪，西面哭，盡哀，括髮袒», y en el segundo llanto «不括髮»; «爲母所以異於父者，壹括髮，其餘免以終事» — el pelo atado una sola vez, la banda de tela hasta el final.
• 婦人奔喪 — una mujer: «升自東階，殯東，西面坐，哭盡哀。東髽，即位，與主人拾踊» — sube por la escalera del este, cáñamo en el pelo, generalmente, y salta por turnos con el deudo principal.
• 奔喪者不及殯 — demasiado tarde para el féretro: «先之墓，北面坐，哭盡哀» — primero a la tumba, y luego hasta «於五哭，相者告事畢».
• 聞喪不得奔喪 — oye la noticia y no puede ir: «哭盡哀；問故，又哭盡哀。乃爲位，括髮袒，成踊» — las cuatro acciones donde está, y luego «爲位», un puesto dispuesto.
• 若除喪而後歸 — vuelta a casa cuando el duelo ha terminado: «則之墓，哭成踊 … 遂除。於家不哭» — el duelo se quita en la tumba; en casa no se llora.

Tres días sin encender fuego

Seis situaciones, seis secuencias, ninguna fundida con otra. Al tercer día llega el vestido completo; y en los tres primeros días «不舉火，故鄰里爲之糜粥以飲食之» — no se enciende fuego y los vecinos preparan papilla para que uno coma y beba. «問喪» da la cuenta del cuerpo: «夫悲哀在中，故形變於外也。痛疾在心，故口不甘味，身不安美也» — el dolor dentro, la forma cambiada fuera; el dolor en el corazón, de modo que la boca no encuentra sabor y el cuerpo no encuentra reposo. También explica los gestos: «悲哀志懣氣盛，故袒而踊之，所以動體、安心、下氣也» — el dolor contenido y el aliento lleno, así que se descubre el brazo y se da el salto, para mover el cuerpo, asentar el corazón y bajar el aliento. La mujer no se descubre el brazo, por eso «發胸、擊心、爵踊，殷殷田田，如壞牆然» — pecho abierto, corazón golpeado, saltos, como un muro que se derrumba.

Luego las preguntas. ¿Por qué solo al tercer día se cierra el féretro? «若將復生然» — el hijo se echa al suelo y llora como si el muerto pudiera vivir otra vez, y cómo arrancarlo para llevarlo al féretro; por eso «以俟其生也», esperar a que viva. Y si pasan tres días y no vive, «孝子之心，亦益衰矣», el corazón del hijo se ha debilitado; «家室之計，衣服之具，亦可以成矣», los planes de la casa y las ropas se pueden disponer; «親戚之遠者，亦可以至矣», los parientes lejanos pueden llegar: «是故聖人爲之斷決，以三日爲之禮制也», por eso el sabio lo fijó en tres días. ¿Por qué el hombre con gorro no se descubre el brazo? «冠至尊也，不居肉袒之體也» — el gorro es lo más honrado y no se posa sobre un cuerpo descubierto; «免», generalmente una banda de tela, lo sustituye. «秃者不免，傴者不袒，跛者不踊，非不悲也，身有錮疾，不可以備禮也» — el calvo, el encorvado y el cojo quedan excusados, no por falta de dolor sino porque un cuerpo con una dolencia fija no puede cumplir los ritos; de ahí que «喪禮唯哀爲主矣», solo el dolor es dueño. ¿Por qué el bastón? «故爲父苴杖，苴杖，竹也；爲母削杖，削杖，桐也» — bambú para el padre, madera descortezada para la madre; «身病體羸，以杖扶病也», el bastón sostiene al enfermo; pero «父在不敢杖矣», quien tiene vivo al padre no se atreve a usarlo, y «堂上不杖，辟尊者之處也», en la sala no. Termina: «非從天降也，非從地出也，人情而已矣» — ni caído del cielo ni salido de la tierra; sentimiento humano, y nada más. Ninguna de las dos páginas da la distancia, los días, el nombre del mensajero ni el número de saltos; el cuerpo en casa, el entierro, los grados del duelo, la disputa sobre el plazo son otros capítulos. Esta sigue solo al hombre que no estaba allí.

Lecturas relacionadas：La llamada desde el tejado: una muerte, paso a paso · El día en que se baja el féretro: abrir, trasladar, sacar, volver a llorar · Del primer día de primavera al gran luto: un año del Estado Han