La expresión «el papel caro en Luoyang» viene del Libro de los Jin, en la vida de Zuo Si de su capítulo sobre los hombres de letras: 於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴 — las casas ricas y nobles compitieron por copiarla, y Luoyang se hizo cara en papel. Aquí se usan dos páginas: esa vida y el relato más breve del mismo asunto en la Nueva colección de cuentos del mundo. Ninguna de las dos da un precio del papel ni lo que costaba una copia; este artículo se atiene a lo que dicen.
Diez años sobre una rapsodia
Zuo Si, de nombre cortés Taichong, era de Linzi, en Qi, «familia de letrados desde generaciones». La vida empieza por sus fracasos: 思小學鍾、胡書及鼓琴，並不成 — estudió las caligrafías Zhong y Hu y el qin y no dominó ninguna. Su padre dijo a un amigo 思所曉解，不及我少時 — lo que Si entiende no llega a lo que yo tenía a su edad; 思遂感激勤學, y se puso en serio al estudio. 貌寢，口訥，而辭藻壯麗 — de rostro ingrato, lento de palabra y espléndido en el estilo; 不好交遊，惟以閒居為事. Su primera rapsodia, sobre la capital Qi, 一年乃成, le llevó un año. Un año para aquella; diez para la siguiente.
Luego las tres capitales. 復欲賦三都，會妹芬入宮，移家京師，乃詣著作郎張載，訪岷邛之事 — quería escribir sobre las tres capitales, y al entrar su hermana Fen en palacio la familia se mudó a la capital, donde preguntó al funcionario de obras Zhang Zai sobre Min y Qiong. Luego: 遂構思十年，門庭籓溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之 — meditó diez años, con papel y pincel puestos en la puerta, el patio, la cerca y la letrina, anotando cada verso en cuanto venía. 自以所見不博，求為秘書郎 — juzgando su saber poco amplio, pidió ser secretario. Se mudó porque su hermana entraba en palacio, y la página no da otra razón; eso es todo lo que dice de la escritura: ni lista de lecturas, ni borradores, ni revisiones.
Después de terminada
Terminada, no fue apreciada de inmediato: 及賦成，時人未之重。思自以其作不謝班張，恐以人廢言 — sus contemporáneos no la tuvieron en mucho; él sostenía que su obra no cedía a Ban Gu y Zhang Heng, y temía que el hombre hiciera despreciar las palabras. Fue entonces a Huangfu Mi, 有高譽, hombre de alta reputación: 思造而示之。謐稱善，為其賦序 — se la mostró, Huangfu Mi la elogió y escribió un prefacio. Luego Zhang Zai anotó la capital Wei, Liu Kui anotó Wu y Shu con un prefacio propio, y Wei Quan añadió una breve explicación. El prefacio de Liu Kui tiene esta línea: 世咸貴遠而賤近，莫肯用心於明物 — el mundo aprecia lo lejano y desprecia lo cercano, y no quiere aplicar la mente a las cosas claras. Después Zhang Hua suspiró: 班張之流也。使讀之者盡而有餘，久而更新. El orden importa: primero prefacio y notas, luego el elogio, luego las copias.
Y entonces la frase: 於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴 — las casas nobles compitieron por copiarla, y Luoyang se hizo cara en papel. Es narración del historiador, no palabras de Zuo Si; lo copiado lo copiaron «las casas nobles», y lo que se encareció fue el papel de Luoyang. La vida gira en seguida hacia Lu Ji.
La Nueva colección lo tiene de otro modo: 左太沖作《三都賦》初成，時人互有譏訾，思意不愜。後示張公。張曰：「此二《京》可三，然君文未重於世，宜以經高名之士。」思乃詢求於皇甫謐。謐見之嗟嘆，遂為作敘 — apenas terminada, los contemporáneos la burlaron y criticaron por turnos, y Si quedó disgustado; se la mostró al maestro Zhang, que dijo que podía tenerse por tercera junto a las dos capitales Han, pero que su escritura aún no era pesada en el mundo y debía pasar por un hombre de alto nombre; así Si buscó a Huangfu Mi, que suspiró sobre ella y escribió el prefacio. 於是先相非貳者，莫不斂衽讚述焉 — los que se habían opuesto se arreglaron las ropas y la elogiaron. Aquí Zhang Hua da el consejo y viene primero; en el Libro de los Jin solo suspira sobre la obra terminada. Los dos relatos se ponen uno al lado del otro, sin fundirse.
El papel caro: la frase y las cifras ausentes
洛陽為之紙貴 es un juicio, no una cifra. Ninguna de las dos páginas da el precio del papel, cuánto subió, cuántas hojas llevaba una copia ni cuántas casas copiaron — y nada de eso se suple aquí. Lo que dan las páginas es esto: la rapsodia se terminó, hombres famosos escribieron prefacio y notas, Zhang Hua dio su veredicto, y luego las casas nobles la copiaron. Por qué se encareció el papel y cuánto, los libros no lo dicen; la frase es una cláusula en una vida larga.
Hay una contraescena en la misma vida. Lu Ji, recién llegado a la capital, 欲為此賦，聞思作之，撫掌而笑 — había querido escribir tal rapsodia, y al saber que Si trabajaba en ella dio una palmada y se rió, escribiendo a su hermano Lu Yun: 此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當以覆酒甕耳 — hay aquí un patán que quiere escribir una Rapsodia de las tres capitales; cuando esté hecha, servirá para tapar una jarra de vino. Cuando la leyó: 機絕歎伏，以為不能加也，遂輟筆焉 — quedó asombrado, juzgó que nada podía añadir y dejó el pincel. El cambio de veredicto está también en la página.
Otro papel caro, en la Nueva colección
La Nueva colección tiene un segundo caso: 庾仲初作《揚都賦》成，以呈庾亮；亮以親族之懷，大為其名價云：「可三二京，四三都。」於此人人競寫，都下紙為之貴 — Yu Chan terminó su Rapsodia sobre la capital Yang y se la mostró a Yu Liang, que, por ser de su familia, ponderó su valor como tercera de las dos capitales y cuarta de las tres, con lo que todos compitieron por copiarla y el papel de la capital se encareció. Luego viene Xie An: 不得爾。此是屋下架屋耳！事事擬學，而不免儉狹 — no es así; esto es construir una casa bajo una casa, imitarlo todo y quedarse estrecho. Dos papeles caros uno al lado del otro, uno promovido y otro derribado.
Lo que ninguna de las dos páginas da
Ninguna de las dos páginas da el texto ni la longitud de la rapsodia, la forma de las copias, el origen o el precio del papel, ni quiénes eran los copistas. Tampoco un veredicto sobre su valor literario: solo hay palabras de algunos hombres nombrados — el elogio de Huangfu Mi, el prefacio de Liu Kui, el «de la compañía de Ban y Zhang» de Zhang Hua, el asombro de Lu Ji y el desprecio de Xie An por la otra rapsodia — y cada una se marca como suya.
«El papel caro en Luoyang» se hizo proverbio más tarde, sacándolo de esta frase; el Libro de los Jin solo tiene 洛陽為之紙貴, y ninguna de las dos páginas lo usa como proverbio. No se ofrece ninguna charla general sobre valor literario o transmisión cultural, ni el episodio se convierte en historia del papel: es una rapsodia, unos hombres, una frase sobre el papel y las cifras que los libros no dan.
Lecturas relacionadas: Rezar por la lluvia: el rito de Dong Zhongshu y la duda de Wang Chong · Wang Hai: el antepasado de los Shang al que mataron los Youyi · Recitar las odas: siete hombres, siete poemas, un veredicto
Fuentes y lecturas recomendadas
- 《晋书》卷九十二·文苑·左思传（唐房玄龄等撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The full life: Zuo Si of Linzi, of a family of scholars, who failed at writing and at the qin, was mocked by his father, and turned to study; 'he made the Rhapsody on the Qi Capital, which took a year'; then, wishing to write on the three capitals, he moved to the capital when his sister entered the palace, questioned the works officer Zhang Zai about Min and Qiong, and 'pondered for ten years, with paper and brush placed at his gate, courtyard, fence and privy, writing down any line as soon as it came'; thinking his knowledge not broad enough, he asked to be made a secretary; when the rhapsody was finished 'his contemporaries did not value it', so he showed it to Huangfu Mi, who praised it and wrote a preface; Zhang Zai annotated the Wei capital, Liu Kui the Wu and Shu with a preface, and Wei Quan added a brief explanation; Zhang Hua sighed that it was 'of the company of Ban Gu and Zhang Heng'; 'thereupon the rich and noble houses competed in copying it, and Luoyang became expensive in paper'. Lu Ji, who had meant to write such a rhapsody himself, laughed at the news and wrote to his brother that the man would end by covering a wine jar with it, and after reading the work 'was utterly astonished and gave up his brush'.
- 《世说新语·文学》（南朝宋刘义庆撰，刘孝标注；维基文库本，页面白文夹注，未与中华书局点校本复核） — A shorter account of the same affair: when the Rhapsody on the Three Capitals was first finished 'contemporaries mocked and criticised it in turn, and Si was displeased'; he showed it to 'Master Zhang' — Zhang Hua — who said it could stand as a third to the two Han capitals, but that 'your writing is not yet weighty in the world; you should let it pass through a man of high name'; Zuo Si then sought out Huangfu Mi, who sighed over it and wrote the preface, after which 'those who had opposed it all straightened their robes and praised it'. The same chapter has a second paper-price story: Yu Chan's Rhapsody on the Yang Capital, presented to Yu Liang, who talked up its value as 'a third to the two capitals, a fourth to the three capitals', whereupon 'everyone competed to copy it and the paper of the capital became expensive' — and Xie An's retort that it was only 'building a house under a house'.
