Sima Xiangru: cuatro paredes, un laúd, una tienda de vinos

Sima Xiangru fue lo bastante pobre para que «la casa tuviera solo cuatro paredes», y más tarde lo bastante rico para «comprar campos y casas y hacerse un hombre rico». Entre lo uno y lo otro hay un laúd y una tienda de vinos. Se usan dos páginas: la vida en el Shiji y la del Hanshu, que lleva los comentarios de Yan Shigu y otros (la página está marcada con un 50% de calidad de texto y mezcla texto y notas). La narración —el banquete, el laúd, la tienda de vinos— y las rapsodias se mantienen en dos capas: la historia es historia y el fu es fu.

Pobre, y un banquete

Xiangru era de Chengdu y tenía por nombre de cortesía Changqing. «De niño amaba los libros y aprendió esgrima» (少時好讀書，學擊劍), y en su familia lo llamaban Quanzi, «Perrito». «Admiraba la manera de ser de Lin Xiangru y cambió su nombre por el de Xiangru» (慕藺相如之為人，更名相如). «Compró con dinero un puesto de asistente y sirvió al emperador Jing como asistente de caballería armada, pero no era lo que le gustaba» (以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也). Como el emperador no mostró interés por las rapsodias, «se retiró por enfermedad y viajó como huésped a Liang» (因病免，客游梁), donde «escribió la rapsodia Zixu» (乃著子虛之賦). A la muerte del rey de Liang volvió a casa «pobre y sin medios de vida» (而家貧，無以自業); era amigo de Wang Ji, magistrado de Linqiong, que le dijo: «llevas mucho tiempo viajando de cargo en cargo sin éxito; ven a verme» (長卿久宦遊不遂，而來過我).

Linqiong abundaba en hombres ricos: «la casa de Zhuo Wangsun tenía ochocientos sirvientes domésticos, y la de Cheng Zheng varios cientos» (卓王孫家僮八百人，程鄭亦數百人). Los dos acordaron: «el magistrado tiene un huésped distinguido; preparemos un banquete e invitémoslo» (令有貴客，為具召之), e invitaron también al magistrado; «cuando el magistrado llegó, los invitados de los Zhuo eran cien» (令既至，卓氏客以百數). A mediodía mandaron llamar a Sima Changqing y él «se excusó por enfermedad y no pudo ir» (謝病不能往); el magistrado «no quiso probar bocado y fue él mismo a buscar a Xiangru» (不敢嘗食，自往迎相如); Xiangru, «sin remedio, fue de mala gana, y todos los presentes quedaron admirados» (不得已，彊往，一坐盡傾). El Hanshu escribe 僮客八百人 donde el Shiji pone 家僮八百人: las dos formas se copian como están. Los ochocientos son los sirvientes domésticos de los Zhuo, no una cifra de población ni el total de su patrimonio; se copian tal como están, sin multiplicarlos.

El laúd

Cuando la bebida hubo corrido, el magistrado se adelantó con un laúd y dijo: «he oído que a usted le gusta esto; diviértase con él» (竊聞長卿好之，原以自娛); el Hanshu escribe aquí 願以自娛, y las dos formas se copian como están. Xiangru se excusó y luego «tocó una o dos piezas» (為鼓一再行). Nota de Yan Shigu: «un hang es una pieza; la antigua Oficina de Música tiene el Canto largo y el Canto corto, y ese es el sentido» (行謂曲引也。古樂府長歌行短歌行，此其義也). No fue un recital: una o dos piezas en una mesa de banquete. La frase siguiente declara el propósito.

«En aquel tiempo Zhuo Wangsun tenía una hija, Wenjun, viuda reciente y amante de la música; por eso Xiangru fingió estar en buenos términos con el magistrado y la provocó con el corazón en el laúd» (是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之); 師古注, nota de Yan Shigu: «puso el corazón en el sonido del laúd para conmoverla» (寄心於琴聲以挑動之也). Había llegado a Linqiong «con carroza y jinetes, sereno y muy elegante» (從車騎，雍容間雅甚都); en casa de los Zhuo, «Wenjun lo miró a escondidas desde la puerta, se alegró y se sintió atraída, y temió no estar a su altura» (文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也). Después del banquete él «envió regalos a la doncella de Wenjun para transmitirle sus atenciones» (使人重賜文君侍者通殷勤); «Wenjun huyó a su lado de noche, y Xiangru se la llevó al galope de vuelta a Chengdu. La casa estaba en pie con cuatro paredes y nada más» (文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立).

La tienda de vinos

Su padre: «Zhuo Wangsun montó en cólera y dijo: “la muchacha no sirve para nada; no me resigno a matarla, pero no le daré ni una moneda”» (卓王孫大怒曰：「女至不材，我不忍殺，不分一錢也」). Al cabo de un tiempo Wenjun estaba descontenta y dijo: «vámonos los dos a Linqiong; con lo que nos presten mis primos tendríamos para vivir; ¿por qué sufrir así?» (長卿第俱如臨邛，從昆弟假貸猶足為生，何至自苦如此). Y se fueron: «vendieron carroza y caballos, compraron una tienda para vender vino y pusieron a Wenjun a atender en el lu» (盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當爐). El Hanshu tiene «compraron una tienda de vinos, y pusieron a Wenjun a atender en el lu» (買酒舍，乃令文君當盧): 爐 en una página, 盧 en la otra, y las dos se copian tal como están.

Qué era el lu, la nota lo dice mejor: «donde se vende vino se apila tierra hasta formar un lu para colocar las jarras; se levanta por los cuatro lados y una de sus caras es más alta, con la forma de la fragua de un herrero; por eso se llama lu. Y los eruditos vulgares, que toman dang lu por estar frente al fuego de calentar vino, han perdido el sentido» (賣酒之處累土為盧以居酒甕，四邊隆起，其一面高，形如鍛盧，故名盧耳。而俗之學者，皆謂當盧為對溫酒火盧，失其義矣). El mostrador es una plataforma de tierra apisonada, no un horno. Esa nota es el punto de este artículo.

Xiangru «se puso él mismo el du bi kun» (身自著犢鼻褌), un corto taparrabos; 師古注: «es la 衳 de hoy, de forma parecida a la nariz de un ternero» (即今之衳也，形似犢鼻). Y «trabajaba mezclado con los bao yong, lavando vasijas en el mercado» (與保庸雜作，滌器於市中); la glosa explica 庸 como el que trabaja a jornal y 保 como el jornalero digno de confianza. Un hombre que había escrito una rapsodia, lavando vasijas en el mercado. Zhuo Wangsun «lo supo, se avergonzó y se encerró sin salir» (聞而恥之，為杜門不出). Los parientes le argumentaron: «tiene un hijo y dos hijas, y lo que le falta no es dinero» (有一男兩女，所不足者非財也); el hombre merece que se cuente con él, y además es huésped del magistrado. Así que cedió: «dio a Wenjun cien sirvientes, un millón de monedas, y sus ropas y bienes de cuando se casó» (分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物); y los dos volvieron a Chengdu, «compraron campos y casas y se hicieron ricos» (買田宅，為富人).

Las rapsodias: tres hombres inventados

Las rapsodias son otra capa. La vida explica los tres nombres de la rapsodia Zixu: «Xiangru, con “Zixu”, dice palabras vacías y habla por Chu; “Maestro En-Ninguna-Parte” es que no hubo tal cosa, y sostiene la objeción de Qi; “Señor Ningún-Tal” es que no hay tal hombre, y declara el sentido del Hijo del Cielo» (相如以「子虛」，虛言也，為楚稱；「烏有先生」者，烏有此事也，為齊難；「無是公」者，無是人也，明天子之義). «Así, tomó en vano a estos tres como portavoces para exponer los parques de los reyes y los señores; su capítulo final vuelve a la frugalidad, y con ello amonesta» (故空藉此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿。其卒章歸之於節儉，因以風諫). Los nombres mismos no significan nada.

Cómo llegó la rapsodia al trono también está registrado: el emperador leyó la rapsodia Zixu y la tuvo en mucho —«¿es que no he de coincidir yo con este hombre?» (朕獨不得與此人同時哉)—; llamaron a Xiangru y él dijo: «esto es cosa de los señores, no vale la pena que lo mire» (此乃諸侯之事，未足觀也), y ofreció una rapsodia sobre la cacería imperial; «el emperador lo permitió y ordenó a los maestros de escritura que le dieran pinceles y tablillas» (上許，令尚書給筆札). Más tarde, al presentar la rapsodia Daren, «el emperador se alegró mucho y sintió que flotaba por encima de las nubes, como si vagara entre el cielo y la tierra» (天子大說，飄飄有淩雲之氣，似遊天地之間意).

Cómo cierran las dos páginas

La vida da un resumen del hombre: «Xiangru tartamudeaba y escribía bien. Padecía a menudo una sed que lo consumía. Por su matrimonio con los Zhuo fue rico. Cuando entró en un cargo, nunca quiso ocuparse de los asuntos de los ministros y del Estado; alegaba enfermedad y vivía retirado, sin codicia de rango ni de emolumentos» (相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒於財。其進仕宦，未嘗肯與公卿國家之事，稱病間居，不慕官爵). Esas líneas cambian el color del relato: el dinero y la escritura son, en su vida, dos cosas separadas.

Al final viene el Gran Historiador: «aunque Xiangru tiene mucha frase vacía y palabras desmedidas, su rumbo principal lleva a la frugalidad; ¿en qué se diferencia eso de la amonestación de las Odas? Tomo de sus palabras las que pueden discutirse y las pongo en este capítulo» (相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節儉，此與詩之風諫何異。余采其語可論者著於篇). Es el veredicto de Sima Qian, y se marca como suyo. Nada de lo que aquí se cuenta viene del canto de laúd posterior ni del romance posterior: ninguna de las dos páginas los tiene. No se cuenta ningún romance de «talento y belleza», no se ofrece historia literaria; y las cifras —ochocientos sirvientes, cien sirvientes, un millón de monedas— se copian tal como las dan las páginas, sin convertir a valores actuales y sin sumarlas.

Lecturas relacionadas：El altar Bo: qué hacer con el santuario de tierra de un estado caído · Lucha e ilusionistas: dos espectáculos para huéspedes extranjeros · El papel caro en Luoyang: cómo una rapsodia subió un precio