Empecemos por un árbol. La vida de Ji Kang en el Jinshu: «de naturaleza extremadamente ingeniosa y aficionado a forjar. Había en su patio un sauce muy frondoso, y llevó el agua en círculo a su alrededor; cada mes de verano se quedaba debajo y forjaba» (性絶巧而好鍛。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛). Este artículo empieza en ese patio de verano, pasa al día en que una comitiva se detuvo ante la puerta y termina en el mercado del este de Luoyang.
Uno: el sauce y el agua
Para qué servía el círculo de agua lo dice más llanamente una nota. La nota de Liu Xiaobiao al Shishuo cita el Wen Shi Zhuan: «Kang era de naturaleza extremadamente ingeniosa y sabía trabajar el hierro. Su casa tenía un sauce frondoso, y llevó el agua en círculo a su alrededor; en verano hacía allí mucho fresco, y se quedaba debajo a su gusto y forjaba él mismo» (激水以圜之，夏天甚清涼，恆居其下傲戲，乃身自鍛). El fresco es la palabra de la nota; «a su gusto» también se copia, sin ampliarlo.
Si la forja era un medio de vida, las dos páginas responden de distinta manera, y las dos respuestas se conservan. El Jinshu: «al principio, siendo Kang pobre, forjó una vez bajo un gran árbol junto con Xiang Xiu, para mantenerse» (與向秀共鍛於大樹之下，以自贍給). La nota del Shishuo: «aunque su familia era pobre, cuando alguien le pedía forjar no cobraba; sólo viejos amigos y parientes llevaban pollos y vino, y comían y bebían juntos y conversaban puramente» (康不受直。唯親舊以雞酒往與共飲噉). Una dice que vivía de ello, otra que no cobraba; las dos se ponen lado a lado y este artículo no decide. Qué fabricaba, quién se lo compraba, cuánto costaba — ninguna de las dos páginas lo dice.
Dos: la visita
El visitante vino con gran aparato. La nota del Shishuo que cita el Wei Shi Chunqiu: «Zhong Hui era favorecido por los hermanos del gran general, y al oír el nombre de Kang fue a visitarlo. Hui era un joven famoso, apreciado por su talento; montaba caballos gordos y vestía pieles ligeras, y sus seguidores eran como nubes» (乘肥衣輕，賓從如雲). El texto principal da el patio: «Zhong invitó a los hombres valiosos del tiempo y fue con ellos a buscar a Kang. Kang forjaba bajo un gran árbol, con Xiang Ziqi accionando el fuelle por él. Kang alzaba el martillo sin parar, como si no hubiera nadie, y durante un buen rato no cruzó palabra» (康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言). El Jinshu lo formula así: «Kang no le hizo ninguna cortesía y no dejó de forjar»; la nota añade «Kang estaba sentado con las piernas abiertas, forjando» (箕踞而鍛) — esa postura sólo aparece en la nota, no en el texto principal.
El corazón de la escena son dos frases. Al levantarse Zhong para irse, Kang habló: «¿Qué has oído para venir? ¿Qué has visto para irte?» Zhong respondió: «Oyendo lo que oí, vine; viendo lo que vi, me voy» (何所聞而來？何所見而去？／聞所聞而來，見所見而去). El Jinshu y el texto principal del Shishuo son casi palabra por palabra; se ponen lado a lado como paralelo, no como prueba uno de otro. La cláusula añadida del Shishuo, que no habló durante un buen rato, también se copia. Pregunta y respuesta están construidas igual: la pregunta pregunta con 何所, la respuesta pasa a 所; la pregunta dice venir e irse, la respuesta dice venir e irse. El despido se hace con la sintaxis.
El rencor empieza aquí. El Jinshu: «Hui se lo tomó a mal» (會以此憾之). La nota del Shishuo: «Hui se lo guardó muy dentro, y más tarde, con el asunto de Lü An, lo calumnió» (會深銜之。後因呂安事，而遂譖康焉). La calumnia misma, el Jinshu la da entera: «cuando llegó el asunto, dijo al emperador Wen: Ji Kang es un dragón agazapado, no se le puede levantar. Que el duque no se preocupe por el reino; su única preocupación debería ser Kang. Luego lo calumnió: que Kang quería ayudar a Guanqiu Jian y que Shan Tao no había escuchado. Antaño Qi mató a Hua Shi y Lu a Shao Zhengmao, porque dañaban al tiempo y perturbaban la enseñanza, y los sabios los quitaron de en medio. Kang, An y sus semejantes tienen palabras sueltas y desenfrenadas y difaman los estatutos; un rey no debe tolerarlos. Convendría aprovechar la ocasión para eliminarlos y purificar las costumbres. El emperador, habiendo escuchado y creído a Hui, hizo matar a ambos» (帝既昵聽信會，遂并害之). Hui pronuncia la calumnia; el emperador toma la decisión; las dos acciones están ahí, y este artículo no las reduce a una querella privada. «El emperador Wen» se entiende generalmente como Sima Zhao, sin que las páginas lo glosen.
Tres: Lü An y el carácter en la puerta
La amistad cabe en una frase en los dos libros. El Shishuo: «Ji Kang y Lü An eran amigos; cada vez que uno pensaba en el otro, hacía mil li en carro» (每一相思，千里命駕). El Jinshu: «Lü An, de Dongping, admiraba la alta manera de Kang; cada vez que pensaba en él hacía mil li en carro, y Kang lo amaba y lo tenía por amigo». Luego la detención: «después An fue acusado falsamente por su hermano mayor y encarcelado por el asunto, y su declaración implicó a otros, y así Kang fue detenido de nuevo» (辭相證引，遂復收康). Los detalles del caso no están en ninguna de las dos páginas.
Otro rasgo de desprecio está en el mismo capítulo: «An vino más tarde, cuando Kang había salido; Xi salió a recibirlo, y no quiso entrar. Escribió el carácter 鳳 en la puerta y se fue. Xi no lo notó y quedó contento, pues 鳳 se compone de 凡 y 鳥 — un pájaro vulgar» (題門上作「鳳」字而去。喜不覺，猶以為欣，故作「鳳」字，凡鳥也). La nota cita el Shuowen: «鳳 es un pájaro divino; sigue a 鳥, con 凡 como sonido» (從鳥，凡聲). Es, pues, un juego de caracteres, no un insulto a la cara: el burlado estuvo contento un rato.
Cuatro: el mercado del este
La última escena sólo está en el Jinshu, y su orden es apretado: «Kang iba a ser ejecutado en el mercado del este; tres mil estudiantes pidieron tenerlo por maestro, y no se concedió. Kang miró la sombra del sol, pidió un laúd y tocó, diciendo: antaño Yuan Xiaoni quiso aprender de mí el Guangling San, y yo se lo negué siempre; el Guangling San desde hoy se ha acabado. Tenía cuarenta años» (太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之……《廣陵散》於今絕矣！時年四十). La petición, la negativa, la mirada al sol, el laúd: cuatro pasos en un aliento, y este artículo guarda su orden. Los tres mil son la cifra del texto, no un censo de la academia.
La fecha de este pasaje debe marcarse: el capítulo sobre la arrogancia del Shishuo no tiene escena de ejecución; aparece sólo en el Jinshu compilado bajo los Tang, en 648. Es, pues, un relato tardío, y no puede escribirse como «el relato de la época dice». En cuanto al origen del Guangling San, el pasaje siguiente del Jinshu cuenta una noche en el pabellón Huayang y un huésped que se decía hombre de la antigüedad — es un relato de lo maravilloso, y no se usa aquí. Este artículo tampoco dice que la pieza se perdiera por ello; cita sólo lo que él dijo.
Cinco: más allá de estas dos páginas
Tres capas, mantenidas aparte: el texto principal del Shishuo, hacia el siglo V; las notas de Liu Xiaobiao, hacia el VI, que citan libros más antiguos (el Wen Shi Zhuan, el Wei Shi Chunqiu, el Jin Baiguan Ming, el Jin Ji de Gan Bao, el Shuowen); y el Jinshu de los Tang de 648, que se surtió de las historias de los Jin — su compilación tardía no significa que su materia se formara al final, y esa distinción debe decirse en lugar de escribir «las historias dicen». Sobre los siete sabios del bosque de bambú, las páginas dan una lista y la frase «la excursión al bosque de bambú»; este artículo no escribe ni un grupo, ni un jefe, ni una historia de la conversación pura. Lo que las páginas no dan: las herramientas, compradores o precios de la forja; el tamaño de la academia o el procedimiento de la petición; un interrogatorio o una declaración tras la calumnia; el año de su nacimiento. Siete chi ocho cun no se convierten, los tres mil no se cuentan, ningún año de reinado se vuelve fecha occidental. Este artículo tampoco escribe sobre el «estilo Wei-Jin» ni el «porte de los letrados famosos». Lo que queda es un sauce, un círculo de agua, un cambio de frases, un carácter en una puerta y una mirada al sol en el mercado del este.
Lecturas relacionadas：Sima Xiangru: cuatro paredes, un laúd, una tienda de vinos · El touhu: el rito y la apuesta de un banquete · El altar Bo: qué hacer con el santuario de tierra de un estado caído
Fuentes y lecturas recomendadas
- 《晋书》卷四十九〈嵇康传〉（唐房玄龄等撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The biography, compiled in 648, carrying the whole arc: Ji Kang, style Shuye, of Zhizhi in Qiao; the family, originally of Shangyu in Kuaiji, moved to avoid a feud, and took its surname from Mount Ji beside which they settled; his elder brother Xi; left fatherless early; 'seven chi eight cun tall, fine in voice and manner, with the bearing of a gentleman, but a body of earth and wood that he never adorned' (身長七尺八寸……土木形骸，不自藻飾); 'he studied without a formal teacher' (學不師受); 'married into the Wei imperial clan and was appointed Palace Grandee' (與魏宗室婚，拜中散大夫); 'of a most ingenious nature and fond of forging' (性絶巧而好鍛); the willow in his courtyard with water led round it, under which he forged every summer; Lü An, who 'would drive a thousand li at a single thought of him' (每一相思，輒千里命駕); the arrest after Lü An's brother's false accusation; the scene with Zhong Hui — 'Kang offered him no courtesy and did not stop hammering' (康不爲之禮，而鍛不輟) — the exchange 'what did you hear that brought you here? what did you see that takes you away?' (何所聞而來？何所見而去？), and Zhong's grudge; Zhong's long denunciation before Emperor Wen ('a crouching dragon', 'wanted to aid Guanqiu Jian', 'words loose and unbridled, defaming the statutes'), and 'the emperor, having listened to and trusted Hui, had them both killed' (帝既昵聽信會，遂并害之); the execution in the eastern market, 'three thousand students asked to have him as their teacher, and it was refused' (太學生三千人請以爲師，弗許), the look at the sun's shadow, the lute, 'the Guangling San is from today ended' (《廣陵散》於今絶矣), and 'aged forty' (時年四十). The page marks variant graphs with editorial -{…}- brackets, which are not quoted. The story of the night at Huayang Pavilion follows immediately and is not used here.
- 《世说新语·简傲》（南朝宋刘义庆撰，梁刘孝标注；维基文库本，正文与注同页，注以「注」标出，未与中华书局点校本复核） — The Anecdotes, chapter on arrogance, third and fourth entries, with Liu Xiaobiao's sixth-century notes. Main text: 'Zhong Shiji, refined and eloquent, had not known Ji Kang before. He invited the worthies of the time and went with them to seek Kang. Kang was forging under a great tree, with Xiang Ziqi working the bellows for him. Kang raised his hammer without pausing, as though no one were there, and for a long while did not exchange a word. Zhong rose to go; Kang said: What did you hear that brought you here? What did you see that takes you away? Zhong said: Hearing what I heard, I came; seeing what I saw, I go' (康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言……聞所聞而來，見所見而去). Note quoting the Wen Shi Zhuan: Kang could work iron; the willow with water led round it; in summer it was cool, and he stayed under it at his ease and forged himself; 'though his family was poor, when someone asked him to forge he took no payment; only old friends and relatives brought chickens and wine, and they drank and ate together and talked pure talk' (有人說鍛者，康不受直。唯親舊以雞酒往與共飲噉，清言而已). Note quoting the Wei Shi Chunqiu: Zhong Hui, favoured by the great general's brothers, 'came with fat horses and light furs and a following like clouds'; 'Kang was sitting with legs sprawled, forging, and when Hui arrived offered no courtesy; Hui bore it deeply, and later used the Lü An affair to slander him' (康方箕踞而鍛，會至不爲之禮，會深銜之). The fourth entry: Lü An's visit when Kang was out, his refusal to enter, and the character for phoenix written on the gate, which Xi took as a compliment; note quoting the Shuowen that 鳳 'follows 鳥, with 凡 as its sound'.
